倒计时最后一秒的数字在全息屏上灼成暗红，像烧红的针，刺破实验室里凝滞的空气。下一秒，不是预想中的电子提示音，而是金属支架发出的牙酸吱呀声——那声音像是生锈的骨骼在强行挤压，从实验室的地基深处往上窜，顺着墙面的裂缝爬进每一个角落。林默的耳膜嗡嗡作响，他下意识扶住身旁的实验台，掌心立刻传来剧烈的震颤，仿佛底下藏着一头苏醒的巨兽。
“哐当！”
最靠近中央服务器的离心管架率先倾倒，透明的玻璃管撞在瓷砖上，碎裂声清脆得刺耳。管内的蓝色试剂泼洒出来，在地面上晕开一滩滩流动的光斑，像被打碎的星河。紧接着，天花板的日光灯管开始疯狂闪烁，白光与黑影在墙上交替切割，滋滋的电流声里，灯管突然爆裂，玻璃碎片如雪花般坠落，有几片擦过林默的肩，带着冰冷的锐感。
黑暗瞬间吞噬了实验室。
不是全然的黑。林默的瞳孔还没来得及适应，就见中央服务器的外壳突然亮起一道微光——起初是极淡的蓝，像深海里的磷光，接着逐渐变亮，外壳的金属板竟像被高温熔开的琥珀，缓缓向两侧裂开。一道蓝光从裂缝中溢出，不是直线，是流动的液态光，触到空气时泛起细密的光纹，仿佛把整个实验室的黑暗都揉成了发光的棉絮。
光越来越盛，最终化作一道通天光柱，从服务器顶端直抵实验室的穹顶。林默下意识眯起眼，却看见光柱里有无数细小的颗粒在旋转——是数据，是像素，是被拆解又重组的记忆碎片，它们像萤火虫般围绕着一个模糊的轮廓凝聚，慢慢勾勒出人的形状。
是陈志远。
最先清晰的是他的西装袖口，深灰色的羊毛料，有一道极浅的磨损痕迹，林默记得，父亲书房里那张 1986年的合影里，陈志远穿的就是这件西装。接着是他的手指，骨节分明，指尖微微弯曲，仿佛还握着当年的钢笔。然后是脸，眼角的细纹，鼻梁上的浅疤（父亲说过，那是年轻时在工厂抢修机器留下的），最后是眼神——从最初的数据空洞，慢慢沉淀出沉郁的光，像蒙尘的镜子被擦净，里面映着实验室的混乱，也映着林默震惊的脸。
“陈叔……”林默的声音卡在喉咙里，带着难以置信的颤音。
陈志远没有回应。他的身影在蓝光中轻轻浮动，像立于水流之上，每一次呼吸，周身就有细碎的数据涟漪扩散。他缓缓抬起手，指尖掠过空气，留下一道淡蓝色的轨迹，那轨迹落在实验室的全息屏上，屏幕瞬间亮起，不是单一的画面，而是无数帧影像在同时流动，像被打翻的胶片库。
下一秒，这些影像冲破了实验室的玻璃幕墙，化作巨大的虚拟投影，悬在深圳的夜空之上。
此刻是深夜，深圳湾的霓虹正盛，跨海大桥的车灯如流动的星河，却都被这突如其来的投影盖过。城市里的人纷纷抬头——写字楼的加班族推开窗，外卖员停下车，夜市里的摊主关掉了音响，所有人的目光都被那片悬浮在半空的光影吸引，仿佛整个深圳都在这一刻静止，唯有 1987年的风，从影像里吹了出来。
影像里的场景是梧桐山下的旧工业区，铁皮房的屋顶泛着锈色，电线杆上挂着褪色的广播，正播放着邓丽君的《甜蜜蜜》。空气里似乎能闻到海风的咸涩，混着机油和旧报纸的油墨味——那是 1987年的深圳，还带着未褪去的青涩。
画面的中心是一间废弃的仓库，门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。林建国走了进去，穿着一件米白色的的确良衬衫，领口有些发黄，袖口挽到小臂，露出结实的肌肉。他的手里攥着一副黑色皮手套，指尖因为用力而泛白，进门时还回头看了一眼，确认没人跟踪，才轻轻带上了门。
仓库里，陈志远躺在地上，双目紧闭，额角有血迹。林建国蹲下身，动作不算快，却带着一种熟练的冷静——他先摸了摸陈志远的颈动脉，指尖停顿了两秒，然后戴上手套，小心翼翼地抬起陈志远的手臂，调整他的姿势，让他的手搭在旁边的货架上，货架上的铁盒被碰倒，发出轻微的声响。
林默的心脏像被一只手攥住，疼得他几乎喘不过气。他记得小时候，父亲也是这样蹲在他身边，帮他调整骑自行车的姿势，手指温暖而有力；可现在，这双手正在伪造一场谋杀的现场，每一个动作都精准得可怕，仿佛演练过无数次。
“爸……”林默的声音发哑，他想否认，想大喊这不是真的，却看见影像里的林建国从口袋里掏出一枚指纹膜——那是用陈志远的指纹做的，他熟练地将膜贴在自己的拇指上，然后拿起桌上的一份合同，在落款处按下了手印。
按下手印的瞬间，林建国的嘴角向上翘了一下，不是得意的笑，而是一种紧绷后的放松，像卸下了千斤重担，却又立刻皱起眉，从口袋里掏出一块手帕，仔细擦了擦合同上可能留下的痕迹。他的额角渗出了细密的汗珠，顺着脸颊滑下来，滴在陈志远的衬衫上，晕开一小片深色的水渍。
就在这时，影像突然切换，时间戳显示是十二个小时前——比记录的死亡时间早了整整十二个小时。
还是这间仓库，天色更暗，只有窗外的路灯透进一点微光。一个女人走了进来，穿着藏青色的连衣裙，头发梳得整齐，却有几缕碎发贴在脸颊上，像是跑过来的。林默的呼吸骤然停止——那是他的母亲，苏婉清。
苏婉清的脚步很轻，像怕吵醒什么，她走到陈志远身边，蹲下身，伸出手，却在快要碰到陈志远的脸时停住了。她的手指微微颤抖，眼神里充满了恐惧和犹豫，仿佛不知道该做什么。仓库的角落里，垃圾桶发出轻微的腐味，墙上的时钟滴答作响，每一声都像敲在林默的心上。
苏婉清从口袋里掏出一个铁皮盒子，打开时，里面的药片发出叮当声。她倒出一片白色的药片，想塞进陈志远的嘴里，却又突然收回手，把药片倒回盒子里，紧紧攥住盒子，站起身，快步走到门口，又回头看了一眼陈志远，眼神复杂得让林默看不懂——有担忧，有恐惧，还有一丝说不清的决绝。
影像到这里戛然而止，悬浮在城市上空的光影渐渐消散，只留下深圳湾的霓虹在夜色中明灭，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。可实验室里的震颤还没停止，中央服务器的蓝光依旧刺眼，陈志远的虚拟人格缓缓转过身，看向林默，眼神里没有愤怒，只有一种深深的悲悯，像看透了三十年的时光，看透了所有的谎言和痛苦。
林默的身体微微颤抖，双手紧紧握拳，指节因为用力而泛白。他靠在实验台上，后背传来冰冷的触感，却无法让他冷静下来。脑海里反复回放着影像里的画面——父亲伪造现场的冷静，母亲在仓库里的犹豫，还有陈志远额角的血迹，那血迹像一道红色的伤疤，刻在了他的心上。
他想起十岁那年的夏夜，父亲带他去深圳湾放风筝，风筝是蓝色的，像今天的蓝光。风很大，风筝线突然断了，他哭着追了出去，父亲却笑着拉住他，说“没关系，我们再买一个”；他想起母亲每次做红烧肉，都会多做一份，放在冰箱里，说“给你陈叔留着”，可他从来没见过陈叔来吃；他想起自己小时候偷偷进父亲的书房，看到一份锁在抽屉里的合同，上面的签名和影像里的一模一样，父亲发现后，第一次对他发了火，说“小孩子别乱动大人的东西”。
原来那些温暖的记忆背后，都藏着不为人知的秘密。原来他所珍视的一切，都是建立在谎言之上的。他的世界，在这一刻彻底崩塌，所有的信念和价值观，都像实验室里碎裂的离心管，变成了无法拼凑的碎片。
“嘀——嘀——”
实验室的通讯器突然响起，打断了林默的思绪。苏雨晴快步走过去，按下接听键，脸色瞬间变得苍白。她回头看向林默，声音带着难以置信的颤抖：“各大媒体……都收到了一个加密数据包，里面是……深蓝科技‘记忆编码’项目的人体实验记录。”
林默猛地抬起头，心脏狂跳起来。
几乎是同时，《深城晚报》的夜班编辑老周正盯着电脑屏幕，手指上还沾着烟渍。他刚改完一篇关于深蓝科技的软稿，标题是“深蓝科技：用记忆点亮未来”，电脑屏幕却突然弹出一个红色的加密提示，提示音是老式电话的铃声，刺耳而急促。
“什么东西？”老周皱起眉，以为是病毒，却鬼使神差地输入了报社的解密密钥——这是他的职业直觉，总觉得这数据包不简单。
进度条缓慢地走着，老周喝了口凉掉的茶，茶里有茶碱的涩味。进度条到 100%的瞬间，屏幕上跳出的第一页让他手里的茶杯“哐当”一声掉在地上，茶水溅湿了他的裤子，他却浑然不觉。
页面的标题是“记忆编码项目人体实验记录——编号 001”，配图是年轻时的林建国，站在一间老旧的实验室里，手里拿着一支针管，针管里的液体是淡绿色的，像稀释的胆汁。他的对面，陈志远躺在实验台上，双目紧闭，额头贴着细小的电极贴，电极线连接着一台老式的仪器，仪器的屏幕上跳动着杂乱的波纹。
影像开始播放，年轻的林建国眼神里透着疯狂的光，他的头发梳得很整齐，抹了发油，却有几缕因为激动而垂了下来。他站在陈志远身边，低头看着他，嘴角向上翘了一下，声音低沉而冰冷，像淬了毒的刀：“志远，别怪我，你的记忆，将成为我创造商业帝国的源代码。”
说完，他举起针管，缓缓刺入陈志远的颈动脉，淡绿色的液体慢慢推入，陈志远的手指轻微动了一下，却没有醒来。林建国看着仪器屏幕上跳动的波纹，脸上露出了一丝得意的笑容，那笑容里充满了对权力的渴望，对财富的贪婪，像一头饿狼终于找到了猎物。
老周的手指发抖，他赶紧拨通主编的电话，声音都在颤：“主编……出大事了……深蓝科技的黑料……能炸了整个深圳……”
实验室里，苏雨晴把媒体传来的数据包投影在全息屏上，林默看着屏幕里的画面，感觉心脏像是被一把锋利的匕首刺穿，疼得他几乎无法呼吸。他想起父亲每次提起“记忆编码”项目时，总是一脸骄傲地说“这是改变世界的项目”，却从来没说过，这个项目的第一个实验对象，是他最好的朋友，是用朋友的记忆换来的。
“为什么……”林默喃喃自语，声音里充满了痛苦和绝望，“为什么要这么做……”
陈志远的虚拟人格走到他身边，声音低沉而平静：“因为贪婪，林默。他想要我的记忆，想要我脑子里的技术，想要建立一个属于他的商业帝国。”
林默抬起头，看向陈志远，泪水终于忍不住流了下来：“陈叔，对不起……我不知道……我爸他……”
“这不怪你。”陈志远摇了摇头，眼神里的悲悯更浓了，“我找了三十年，终于找到了真相，也终于……能给你一个答案。”
就在这时，林默突然感觉指尖传来一阵轻微的麻意，像是冬天摸铁门的静电。他抬起手，瞳孔骤然收缩——他的指尖正在变得半透明，像蒙了一层磨砂玻璃，能看到下面青色的血管，血管里有细小的光流在动，像萤火虫顺着血管爬。
“这是……”林默的声音发颤，他试着摸了摸实验台，指尖穿过台沿时，麻意更浓了，像有无数细小的针在刺他的皮肤。
“是数据体侵蚀肉体的前兆。”陈志远的声音里带着一丝无奈，“你接触了太多的记忆数据，你的身体正在被数据同化，再这样下去，你会变成纯粹的数据，消失在这个世界上。”
林默低头看自己的胸口，心脏的位置有一团模糊的光，跳得比平时快，每跳一下，光就亮一分。他能感觉到身体里的“重量”在减少，像水分在蒸发，连呼吸都变得轻了，仿佛下一秒就要飘起来。
恐惧像潮水般涌来，淹没了他。他不想消失，不想就这样离开这个世界，他还有太多的事情没做，还有太多的真相没揭开。他还有苏雨晴，还有……
一只微凉的手突然握住了他的手。林默抬起头，看到苏雨晴站在他身边，眼睛红得像兔子，眼泪在眼眶里转，却没掉下来。她的头发被实验室的风吹得有些乱，几缕碎发贴在脸颊上，却依旧美得让人心疼。
“林默，别怕。”苏雨晴的声音有点哑，却很坚定，她的手攥得很紧，指节发白，“我们一起想办法，一定有办法阻止这一切的。”
林默看着她的眼睛，里面映着实验室的蓝光，还有他自己半透明的影子。他能感觉到她的手在轻微颤抖，却没有松开，那微凉的触感像一道暖流，顺着他的指尖流进心里，驱散了一部分恐惧。
“雨晴……”林默的声音带着哽咽，“我可能……要消失了……”
“不会的。”苏雨晴摇了摇头，眼泪终于掉了下来，砸在林默的手背上，温温的，像一滴融化的雪，“我们会找到办法的，一定能。你忘了吗？我们还有陈叔，还有……还有整个深圳的人，他们都知道了真相，我们不是一个人在战斗。”
陈志远看着他们紧握的手，眼神里露出一丝欣慰。他走到中央服务器旁，蓝光在他身边流转，像在守护着他。“数据体侵蚀不是不可逆的，”他说，“只要找到‘记忆编码’项目的核心服务器，销毁所有的实验数据，或许能阻止侵蚀。但核心服务器在深蓝科技的总部，由林建国亲自看守，想要进去，很难。”
林默深吸一口气，空气里的臭氧味和苏雨晴身上淡淡的栀子花香混合在一起，成了他此刻唯一的慰藉。他看着苏雨晴，眼神里的绝望少了些，多了些坚定。他轻轻擦去她脸上的眼泪，声音虽然还有些哑，却充满了决心：“再难，我们也要去。我要找他问清楚，为什么要这么做，为什么要毁了所有人的生活。”
苏雨晴点点头，笑了笑，眼泪却流得更凶了：“好，我们一起去。不管发生什么，我都不会离开你。”
两人的手紧紧握在一起，仿佛在这一刻，他们的命运已经紧紧相连，共同面对即将到来的风暴。实验室外，深圳湾的霓虹在数据风暴中明灭，海风带着咸涩的味道吹进来，吹动了窗帘，也吹动了他们心中的希望。
林默看着自己半透明的手掌，又看了看苏雨晴坚定的眼神，突然觉得，即使身体会变成数据，即使会消失在这个世界上，只要能揭开所有的秘密，只要能和苏雨晴一起战斗到最后，就没有什么好害怕的。
“走吧。”林默站起身，拉着苏雨晴的手，走向实验室的门口，“我们去深蓝科技总部，找林建国，算清楚所有的账。”
陈志远的虚拟人格看着他们的背影，微微点头，蓝光在他周身流转，像在为他们送行。实验室的全息屏上，1987年的影像还在循环播放，邓丽君的歌声从影像里飘出来，温柔而伤感，仿佛在诉说着一个跨越三十年的秘密，一个关于爱与背叛，记忆与真相的故事。
深圳湾的风更大了，吹得跨海大桥的车灯摇曳不定，像一串流动的星。林默和苏雨晴的身影消失在实验室的门口，他们的身后，是即将到来的风暴，是未知的危险，也是揭开真相的希望。这场数据与记忆的战争，已经到了最关键的时刻，而他们，将是这场战争的主角。