雾气像一匹被撕碎的缟素，在窄巷的青砖地上洇开湿漉漉的痕迹。陈志远的影像从那片朦胧里浮出来时，巷口的路灯恰好闪烁了一下，橘黄色的光粒落在他半透明的肩头，碎成星点般的像素块。他穿着四十年前那件藏青色的科研服，衣摆处有一道洗得发白的折痕——那是当年他总爱把钢笔别在口袋里压出来的形状。
“原来如此。”他的声音带着数据流特有的细微杂音，像是老式磁带卡壳时的颤栗。当这句话落地时，林默才发现，这个由无数数据块拼凑起来的影子，第一次露出了属于“人”的痛苦表情。他的眉骨处的光影开始扭曲，像是被揉皱的纸，“他们把我的意识拆成了两百万零七百三十一块。”他抬起手，透明的手指穿过自己的脸颊，那里正有细小的光粒不断剥落，“每一块都灌进了不同的实验设备，有的在恒温培养箱里待了三年，有的被塞进了报废的机器人躯壳，在仓库的角落里蒙尘。”
林默往前走了两步，鞋底碾过地上的落叶，发出细碎的声响。雾气沾在他的睫毛上，凝成细小的水珠。“我父亲找了你整整四十年。”他的声音很轻，像是怕惊扰了眼前这个随时会消散的影子，“他把远建科技的一半利润都投入到了寻人系统里，办公室的抽屉里全是你的照片，从大学毕业时的黑白照，到你们一起研发神经芯片时的合影。他说，他欠你的。”
“欠？”陈志远笑了起来，数据流的杂音里掺进了一丝尖锐的颤音。他的影像突然剧烈地波动起来，科研服的轮廓开始模糊，露出背后重叠的记忆碎片——老旧的单元楼、病床上父母苍白的脸、电视里播报远建科技上市的新闻。“我看着我妈每天抱着我的枕头坐在门口，直到最后连我的名字都喊不出来。”他的“手”攥成了拳，指节处的像素块不断崩落，“我看着我爸在医院的走廊里抽烟，烟灰积了满手，最后一头栽倒在缴费窗口前。那时候，你父亲正在纳斯达克敲钟，接受全世界的祝贺。”
巷子里的风突然冷了下来，卷着雾气往林默的脖子里钻。他张了张嘴，想说些什么，却发现所有的话都堵在喉咙里。他想起小时候，父亲总会在深夜里坐在书房里，对着一张泛黄的照片发呆，照片上两个年轻男人勾着肩，笑容灿烂。那时候他不懂父亲眼里的愧疚，直到今天才明白，那笑容背后藏着怎样沉重的秘密。
就在这时，苏雨晴的声音突然从通讯器里炸了出来，带着明显的喘息声：“林默！我找到他的弱点了！”她的声音透过电波传来，混杂着键盘敲击的急促声响，“陈志远的数据体能量稳定性极差，完全依赖远建科技老楼地下三层的备用服务器供电！只要切断那里的高压电缆，他的意识就会暂时进入休眠状态！”
林默还没来得及回应，巷口突然传来沉重的脚步声。李诚的身影从阴影里走出来，手里握着一个巴掌大的黑色遥控器，指节因为用力而泛白。他穿着一身黑色的西装，领带歪斜地挂在脖子上，平日里总是梳得一丝不苟的头发此刻有些凌乱，眼底布满了红血丝。“切断电源？”他冷笑一声，遥控器在指间转了个圈，“你们是不是忘了，远建科技的神经芯片已经植入了全城三百二十二万人的大脑里？”
他按下遥控器上的红色按钮，屏幕上立刻跳出一串闪烁的红色数字，“这是记忆共振场的引爆器。”李诚的声音像淬了毒的冰，“只要我再按一下这个键，全城的神经芯片都会在三十秒内过载爆炸。到时候，整个城市都会变成一座装满碎脑浆的坟墓。”
林默的心脏猛地一缩，他下意识地挡在陈志远的影像前，却发现自己的手直接穿了过去。就在这时，他眼角的余光瞥见一个熟悉的身影从雾气里踉跄着走出来——是林建国。他穿着一件灰色的羊毛衫，领口沾着些许污渍，平日里挺直的背脊此刻佝偻着，像是背负着千斤重担。
“爸！”林默冲过去扶住他，手指却穿过了父亲的胳膊。他这才发现，林建国的身体也变得半透明起来，像是快要融化的冰雕，“你怎么会在这里？意识迷宫需要神经接驳器才能进入，你明明……”
“我把接驳器缝在了衬衫的夹层里。”林建国虚弱地笑了笑，咳嗽了两声，透明的胸腔里透出微弱的光，“老陈，对不起。”他抬起头，看向陈志远的影像，眼底的愧疚像潮水般涌出来，“当年我不该在你被带走的时候保持沉默，不该用你的研究成果创办公司，更不该……”他的声音哽咽了，“更不该让你一个人承受这么多。”
李诚突然冲了过来，一脚踹在林建国的胸口。林建国的身体像断线的风筝一样飞出去，撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的声响。“碍事的老东西！”李诚骂道，举起遥控器就要按下按钮。林默眼疾手快，扑过去抱住他的胳膊，两人扭打在一起。遥控器从李诚的手里飞出去，落在青砖地上，滑到了陈志远的影像脚边。
陈志远看着地上的遥控器，又看了看靠墙喘息的林建国，影像开始剧烈地闪烁。他的眼前不断闪过各种记忆碎片——小时候母亲给他织毛衣的场景、大学时和林建国在实验室里彻夜攻关的画面、父母临终前期盼的眼神、林建国在办公室里对着他的照片流泪的模样……这些碎片像锋利的刀，反复切割着他早已破碎的意识。
“老陈。”林建国挣扎着爬起来，透明的手指指向自己的太阳穴，“我的神经接驳器里储存着你完整的意识数据。”他的声音越来越微弱，身体开始变得更加透明，像是要融入雾气里，“四十年前，我偷偷备份了一份，一直藏在身边。只要你关掉记忆共振场，我就把它还给你。”
陈志远的影像停住了闪烁。他看着林建国，又看了看巷口那些因为共振场而开始扭曲的光影——那是城市里无数人的意识在痛苦地挣扎。四十年的仇恨像一块沉重的石头，压得他喘不过气，但此刻，林建国眼底的愧疚和那些破碎的记忆碎片，却让他开始犹豫。
雾气渐渐散去，露出巷口那棵老槐树的枝桠。月光透过枝桠，洒在地上，形成斑驳的光影。陈志远的影像慢慢蹲下身，伸出透明的手，想要去捡地上的遥控器。就在这时，李诚突然挣脱了林默的束缚，扑了过来，大喊道：“你不能这么做！远建科技是我的！”
林默见状，立刻冲上去抱住李诚的腿，将他绊倒在地。陈志远抓住机会，捡起了遥控器。他看着遥控器上的红色按钮，又看了看林建国，影像里的眼神变得复杂起来。四十年的仇恨与痛苦，此刻都化作了一声长长的叹息。
“罢了。”他说，声音里的数据流杂音渐渐消失，变得清晰而平静，“我已经累了。”他按下了遥控器上的关闭按钮，屏幕上的红色数字立刻消失，变成了绿色的“已关闭”字样。与此同时，他的影像开始变得更加透明，像是要消散在空气里。
林建国看到这一幕，脸上露出了欣慰的笑容。他慢慢走到陈志远面前，伸出手，将一个小小的芯片递到他面前：“这就是你的完整意识数据。拿着它，你可以重新拥有属于自己的身体。”
陈志远接过芯片，影像里的眼睛微微湿润。他看着林建国，又看了看林默，轻声说道：“对不起，这么多年，让你们受苦了。”说完，他的影像化作无数细小的光粒，消散在空气里。
雾气彻底散去，月光洒在巷子里，照亮了地上的落叶和那枚小小的芯片。林默扶着林建国，看着眼前的一切，心里百感交集。他知道，这场持续了四十年的恩怨，终于在今天画上了句号。