时间，一九六四，十月十六。
地点，罗布泊。
天幕的镜头无限拉高，视野俯瞰着整片死寂的戈壁。
风沙，在这一刻竟诡异地停歇。
天地之间，万籁无声。
广袤荒凉的大地正中央，一座百米铁塔拔地而起，像一根刺向天空的孤寂铁针。
铁塔顶端，安放着一个毫不起眼的圆形装置。
它的代号，“596”。
它，就是那个让无数人呕心沥血，魂牵梦绕的“蘑菇弹”。
所有人员早已撤离至数十公里外的安全区。
地下指挥部内，空气压抑到了极点。
每一个人都停止了呼吸，双眼死死锁在眼前的仪表盘上，连眼都不敢眨。
这一刻，天幕前的所有时空，一同陷入了窒息。
大秦，嬴政攥着拳头，手背上青筋暴起。
大汉，刘彻的呼吸变得沉重，胸膛几乎没了起伏。
大唐，李世民的额头沁出冷汗，他却浑然不觉。
大明，朱元璋的后槽牙死死咬合，仿佛要将牙齿碾碎。
他们亲眼见证了算盘如何撼动了科学的绝壁。
他们亲耳听见了那句“挺直腰杆子”的惊天怒吼。
现在，到了检验一切的最终时刻！
成，则巨龙睁眼，声震寰宇！
败，则前功尽弃，沦为笑柄！
指挥部里，主控员戴着耳机，他的声音因极致的紧张而颤抖，却又透着不容置疑的坚定。
“倒计时开始！”
“十！”
这一个字，穿透时空，重重砸在每个人的心上。
咸阳宫里，嬴政的心脏被狠狠擂了一拳。
“九！”
未央宫中，刘彻的喉咙干涩得仿佛要燃起火。
“八！”
太极殿上，李世民的手指无意识地绞在一起。
“七！”
谨身殿内，朱元璋的掌心已被指甲刺破，渗出血丝。
“六！”
“五！”
“四！”
每一个数字的落下，都像一步踏向命运的终局。
沉重，而决绝。
“三！”
“两！”
“幺！”
最后一个音节落下，指挥员喊出了那个改变历史的词语！
“起爆！”
刹那。
天幕，化作一片纯白。
那不是任何一种已知的白，那是一种吞噬万物、净化一切的白。
视野里的一切色彩、轮廓、光影，瞬间被抹除。
一道强光，比正午太阳耀眼亿万倍，将整个戈壁彻底吞没！
没有声音。
世界在这一瞬间，失去了声音。
只有一片灼目的，让灵魂都为之蒸发的绝对光亮！
死寂，持续了数秒。
然后。
“轰隆——！！！！！”
迟到的声音，以撕裂天地的姿态，降临了！
大地，开始疯狂地颤抖，如同被一只无形的巨手攥住，猛烈摇晃！
天幕前的所有帝王，都感到自己身下的宫殿在剧烈共振！
那不是幻觉。
那是跨越时空的共鸣！
是那枚“596”的伟力，强悍到足以让不同的时空都感知到它诞生时的心跳！
紧接着。
在那片白光的世界中心，一团橘红色的巨大火球，破土而出，疯狂升腾！
它撕裂大地，搅动风云！
火球越升越高，越变越大，拉伸成一道连接天地的巨大云柱。
云柱的顶端，一圈白色的冲击波云环轰然扩散，形成了一个遮蔽天穹的巨大伞盖！
一朵巨大的，壮丽到令人心生敬畏的蘑菇云，就在戈壁的上空，缓缓绽放！
东风夜放花千树。
更吹落，星如雨。
此刻，一切诗词都显得如此苍白。
这朵云，是最极致的暴力，也是最极致的美！
它宣告着一个古老的民族，在沉寂百年之后，再一次，拥有了让整个世界为之侧目的力量！
“朕……”
大秦，嬴政霍然起身，他张着嘴，却发现喉咙里发不出任何完整的音节。
他死死盯着天幕上那朵遮天蔽日的云，瞳孔因震撼而剧烈收缩。
“成功了……”
“他们……竟真的成功了！”
大明。
朱元璋一屁股坐回龙椅，又猛地弹了起来，状若癫狂。
他看着那朵缓缓升起的蘑菇云，看着那被彻底夷为平地的试验场中心，脑子里只剩下一个念头。
有了这个，谁还敢来踹咱家的大门？！
谁还敢往咱家的锅里吐唾沫？！
腰杆子！
这就是后世子孙，用算盘，用心血，用命，给自己挣来的，铁打的腰杆子！
画面切回戈壁滩。
短暂的死寂之后。
“成功啦——！！！”
不知是谁，用撕裂的嗓音喊出了第一声。
下一秒。
“噢噢噢噢噢——！！！”
山呼海啸般的欢呼，瞬间点燃了整片戈干！
所有人，科学家，工人，士兵，全都疯了！
他们把帽子、工具，一切能扔的东西都抛向天空！
他们与身边的人紧紧拥抱，又哭又笑，涕泪横流。
一位白发苍苍的老教授，双腿一软瘫坐在地，任由浑浊的泪水冲刷他沟壑纵横的脸庞。
他们赢了！
这场对贫穷的战争，对封锁的战争，对绝望的战争！
他们赢了！
地下指挥部里。
那位将军缓缓转身，看着身后那些抱头痛哭的部下与科学家，那张被风沙刻满印记的脸上，绽放出此生最灿烂的笑容。
他拿起那台连接首都的红色电话，他的手，在抖。
“报告！”
他对着话筒，用尽全身的力气，吼出了胸中的万丈豪情。
“我们成功了！”
“蘑菇弹……爆炸成功了！”
电话那头，是长久的，令人心慌的沉默。
许久，才传来一个同样哽咽到不成样子的声音。
“……我代表国家，代表人民，感谢你们！你们是民族的英雄！”
天幕的画面飞速切换。
一张张来自世界各地的报纸头条，如雪片般划过。
【华夏日报：我国第一颗蘑菇弹爆炸成功！】
【白头鹰邮报：华夏拥有了核武器！】
【高卢鸡论坛报：震惊！东方巨龙睁开了它的眼睛！】
一张张外国政要的脸闪过。
惊愕。
愤怒。
难以置信。
以及，一丝无法掩饰的……恐惧。
那个曾被他们嘲笑，被他们封锁，被他们断言“二十年也造不出来”的国家，用一朵惊天动地的蘑菇云，给了全世界一个最响亮的耳光！
这口气，争到了！
天幕之下，所有时空的华夏子民，在长久的压抑与揪心之后，终于爆发出最纯粹的喜悦与自豪！
他们跳着，笑着，泪流满面。
然而，就在所有人都沉浸在这巨大的喜悦中时。
天幕的旁白，再次响起，声音平静却引人深思。
【剑，已经铸成。】
【锋利，且致命。】
【但一个新的问题，摆在了他们面前。】
【如何将这把剑，递出去？】
【如何让它的锋芒，能悬于万里之外，抵达任何一个敢于挑衅的敌人咽喉之上？】
话音落下。
天幕的画面，从那朵缓缓消散的蘑菇云上移开。
一间绝密的研究所内。
一枚通体洁白，充满了流线型美感的导弹模型，正静静地躺在支架上。
它的弹头，遥遥指向天际。
一行新的金色大字，在导弹旁缓缓浮现。
【东风快递，使命必达。】