江昭宁看了一下办公桌。
桌上的文件堆积如山。
大部分都盖着“紧急”或“特急”的红印。
他揉了揉太阳穴，端起已经凉透的茶水啜了一口，苦涩的味道在口腔中蔓延开来。
他开始了办公。
不久，办公室门被轻轻敲响。
“请进。”
门开了，林夕侧身进来。
此刻他手里拿着两封信，神情比平日更加严肃。
“书记，”林夕的声线低沉而急促，“刚收到的两封群众来信……问题比较突出。”
“我觉得，应该立即请您过目。”
林夕走到办公桌前，双手将信递上。
江昭宁接过信封，指尖能感受到纸张的粗糙质地。
他注意到第一封信用的是最普通的白色信封，上面手写的地址墨迹已经有些晕开。
第二封则是一个厚重的牛皮纸文件袋，摸起来里面似乎不止有纸张。
“你看过了？”江昭宁抬头问。
林夕用力地点了点头，眼神避开了江昭宁的视线，低垂下去：“是。”
“正因为看了，才更觉得……必须直接送到您这儿。”
江昭宁先拿起那封普通来信，抽取信纸。
信纸是那种小学生作业本撕下来的横格纸，上面的字迹却工整有力，一看就是受过教育的人执笔的。
信的内容如一把冰冷锃亮的刀，直劈心门——东山县青石村修路问题。
字字句句，带着一股子压抑不住的怨气和悲凉。
村民们望眼欲穿地盼着这条路修通，盼了十几年，硬是把青壮熬成了白头。
村里人掰着手指头数。
一届届政府来了，口号喊得一次比一次高。
蓝图描绘得一次比一次美丽，拍着胸脯承诺解决。
交通局的勘查人员来了不止一拨，每一次都声势浩大，每一次村里都倾尽所有热情招待。
鸡宰了，羊没了，积攒着过年才舍得拆的好烟好酒全上了席面。
一笔笔招待费像水一样泼出去。
把村民们心头燃起的微末希望一次次浇成焦炭。
最终泥牛入海。
然而，最沉重的一击，隐藏在字里行间一个几乎被苦闷淹没的细节里。
去年深秋，交通局的队伍再次带着“研究立项”的许诺莅临这穷困的小山村。
村支书王诚汉，一个两鬓霜白的老汉，为了留住这最后的希冀，狠心宰杀了村里那头唯一的老黄牛——这牛帮衬了几代青石村人，几乎算是半个村子的魂魄。
席间，老支书王诚汉拖着六十多岁的老迈身躯，一次又一次举起酒杯，陪着笑，豁出命地喝。
最终胃出血，直接倒在了杯盘狼藉的饭桌上。
连夜被送进了县医院抢救。
信纸上的油墨字迹仿佛变成了烙铁，烫着江昭宁的眼睛。
那些字句的投影在他脑海深处扭曲变幻——喧闹的酒桌，昏黄的灯光下被强行拉扯出来的笑脸。
觥筹交错间官腔十足的许诺与推诿。
牛被拖走时的哀鸣。
老支书蜡黄脸上滚下的汗珠最后洇开在雪白的医院床单上……
“研究研究。”交通局带队干部临走前打着官腔，留下这句轻飘飘、滑溜得如同泥鳅的话。
这四个字，像一阵阴风，刮过青石村枯寂的山野，带走了最后一丝温度，留下彻底的死寂和空洞。
然后，就再也没了音讯。
江昭宁放下信纸，手指压在纸张的空白处，微微蜷曲了一下，像是在忍耐着什么。
办公室里只剩下他略显粗重的呼吸声。
他的目光没有聚焦在某处。
而是越过桌上堆叠的“紧急”、“特急”文件。
越过窗外沉沉的夜色，仿佛穿透山峦，落在那贫瘠土地上徒劳挣扎的村庄里。
东山县是贫困县，财政捉襟见肘。
每一分财政都勒紧着腰带过活，家底的困窘他比任何人都清楚。
但穷，再艰难，也绝不是反复愚弄、消耗百姓信任、践踏百姓尊严的理由！
这些沉甸甸的“纸面紧急”，堆在他桌前。
又怎比得上青石村乡亲们眼中那燃起又熄灭反复十余载、如今只剩下灰烬的绝望更紧迫？
看来，要想获得真正的一手资料。
自己还得沉下去才行。
他抬起头，目光带着尚未完全退去的冷意问林夕，“青石村的修路问题，你还知道多少？”
林夕抬起头，飞快地看了他一眼，又很快低下头去。
“书记，青石村的问题，确实……拖了很久。”
他顿了顿，深吸一口气，努力让声音听起来更平实具体，“关键在于资金。”
“他们村子窝在那深山褶皱里，四周地形太凶险，架桥、穿洞、劈山，样样都是硬骨头。”
“有专家估算过，哪怕只修一条最基础的单车道盘山水泥路，成本至少是其他普通村庄的三倍以上……”
“好几任领导都挂过号，也想过不少办法，从扶贫专项到企业挂点帮扶。”
“可一到实际执行，总是资金缺口太大，最终还是……只能搁置。”
“搁置？”江昭宁的声音陡然升高，在原本死寂的空气里砸下一记闷雷，又被他强行压了下去，变成一种令人心悸的低沉，“那为什么还要一次次组织人去勘查？”
“为什么要给老百姓一次次虚假的希望，让他们在绝望里反复煎熬？”
“甚至还赔上血汗钱，赔上身家性命去陪酒？！”
他指着那封沉甸甸的信，“去年，老王书记那条命，差点填在这个所谓的‘研究研究’里！”
林夕的肩膀不易察觉地抖动了一下，头垂得更低了，没有回答。
这个问题，他答不上来。
或者说不敢答。
江昭宁长叹一声，将第一封信放在一旁，拿起了那个厚重的牛皮纸文件袋。
他注意到文件袋封口处贴着一张打印的小标签，上面只有两个字：证据。
他拆开文件袋，出乎意料的是，里面并没有厚厚的材料，只有两张照片。
当他的目光落在照片上时，瞳孔骤然收缩！
这是一张画面质感异常清晰的夜场包厢照片。
光线迷离暧昧，空气中仿佛都漂浮着烟酒混合的奢靡气息。
照片中央，林业局长陈钰那标志性的侧脸异常清晰！
他身体深深陷在昂贵的真皮沙发里，怀里紧紧搂抱着一个衣着暴露、几乎只有几片布条的年轻陪酒女郎！
他的一条手臂环绕着女郎裸露的腰肢，手掌极其不雅地紧贴在女郎臀部。
另一只手则举着酒杯，脸上挂着一种彻底沉醉于感官刺激的、放肆而猥亵的大笑。
那笑容里充满了原始的贪婪和赤裸裸的占有欲！
怀里女郎那谄媚讨好的笑容。
包厢角落里散落的空酒瓶和高脚杯。
无不编织成一个彻头彻尾的、声色犬马的堕落陷阱！