你肯定听过“推敲”的故事——一个书生走路撞了大官的轿子，非但不慌，还揪着人家问“‘僧推月下门’和‘僧敲月下门’，哪个字更妙？”这个敢跟大官“掰扯”诗句的人，就是贾岛。
可未必知道，这个把诗当命抠的人，前半生是吃斋念佛的和尚，后半生考科举考到头发都白了，好不容易中了进士，又因为一首诗得罪权贵，被贬到千里之外的四川，最后死在一个芝麻小官的任上。
他这一辈子，像被两根绳子拴着：一根是“诗”，让他出了名；一根是“仕途”，把他磋磨得够呛。今天咱们就顺着他的脚印，看看这个“诗囚”是怎么把苦日子过成诗的。
早年出家：恒山禅房里，那个敢骂官府的“无本和尚”
贞元九年（793年），河北恒山的一座小庙里，来了个十五六岁的少年。穿得破破烂烂，脸蜡黄，手里攥着个布包，里面只有几件换洗衣物和半本翻烂的《诗经》。他就是贾岛，刚从饥荒的家乡逃出来，爹死得早，娘改嫁了，家里只他一个人，实在活不下去，就来庙里当和尚混口饭吃。
方丈给了他个法号“无本”——意思是“没有根基”，像棵野草。贾岛没反驳，他知道在这世上，本来就没什么根基。可他骨子里不是个安分的和尚：别人念经的时候，他在琢磨“云”怎么写才像；别人砍柴挑水的时候，他在嘴里念叨“山”和“石”的区别；连吃饭的时候，筷子停在碗上空，脑子里想的都是诗句里的韵脚。
那时候的禅房，比监狱还枯寂。每天天不亮就得起床念经，晚上只能点一盏油灯，连说话都得小声。贾岛觉得闷得慌，就把心里的不痛快写成诗。有一次，庙里的老和尚跟他说：“出家人要四大皆空，你总写这些世俗的诗，不是正道。”贾岛低着头没说话，回头就写了句“松下问童子，言师采药去”——你看，连找个和尚，都能写成诗，他哪能“空”得下来？
真正让他“出圈”的，是一首骂官府的诗。那时候他在洛阳的庙里住，官府下了个破规定：“和尚午后不许出门”，说是怕和尚跟外人勾结。这可把贾岛憋坏了——他得出去看山、看水，才能有诗写啊！
有天傍晚，他看着庙门外的牛羊慢悠悠地往家走，自己却被关在庙里，气不打一处来，提笔就写了首诗：
“不如牛与羊，犹得日暮归。”
意思就是“我还不如牛羊呢，它们天黑了都能回家，我连出门的自由都没有！”这首诗很快就传出去了，传到了一个大官耳朵里——这个人就是韩愈，当时的吏部侍郎，也是全唐朝最有名的文人之一。
韩愈一看这首诗，眼睛亮了：“这和尚不一般啊！有脾气，有才华，当和尚可惜了。”他专门让人把贾岛请到家里，两个人一聊就是一下午。韩愈说：“你这么有才华，窝在庙里念经太屈才了。不如还俗考科举，将来当个官，既能施展抱负，也能有更多心思写诗。”
贾岛当时心里打鼓：还俗？考科举？他一个连饭都快吃不上的和尚，哪来的底气跟那些名门子弟比？可韩愈拍着他的肩膀说：“我看好你，你缺的不是才华，是一个机会。”
就这么一句话，让贾岛动了心。贞元十六年（800年），23岁的贾岛脱下僧袍，换上粗布长衫，离开了住了七年的禅房。走的时候，他回头看了一眼庙里的油灯，心里默念：“无本和尚没了，以后只有读书人贾岛了。”
还俗应举：长安破屋里，考到44岁才中进士，转眼又被贬
贾岛到了长安，才知道韩愈说的“机会”有多难抓。唐朝的科举，比现在的高考难一百倍——全国就招几十个人，考生却有好几千，而且大多是官宦子弟，像他这样没背景、没 money 的“草根”，想考上比登天还难。
他在长安城外租了间破屋，屋顶漏雨，冬天漏风，可他不在乎。每天天不亮就起床背书，中午啃个冷饼子，晚上点着油灯写策论，写累了就琢磨诗句。
有一次，他写了句“两句三年得，一吟双泪流”——这可不是夸张，他为了一个字，真能琢磨好几天。比如写“秋风吹渭水，落叶满长安”，“吹”和“满”这两个字，他在屋里踱来踱去想了三天，连饭都忘了做。
可科举这东西，就像个磨人的妖精，越得不到越想抓。元和七年（812年），贾岛第一次参加科举，满怀希望地走进考场，结果放榜的时候，从头看到尾，没找到“贾岛”两个字。
他坐在考场外的台阶上，看着别人欢呼，自己攥着卷子，眼泪差点掉下来——他想起了韩愈的话，想起了禅房里的日子，觉得自己像个笑话。
从那以后，贾岛就成了长安科场的“常客”——年年考，年年落榜。有人劝他：“你都快四十了，还考什么？不如回家种地。”贾岛不听，他说：“我除了写诗，就只会考试了。”他的日子越来越穷，有时候连饼子都买不起，就去河边钓鱼，钓上来就烤着吃，钓不上来就喝凉水，可就算这样，他手里的笔也没停过。
直到长庆二年（822年），44岁的贾岛熬出了头——放榜那天，他在榜单中间看到了自己的名字！他当时就疯了，在长安街上又哭又笑，拉着路人就说“我中了！我中了！”晚上，他买了半斤酒，一盘花生米，一个人坐在破屋里喝到天亮——这是他来长安二十多年，过得最痛快的一天。
他还没高兴多久，麻烦就来了。中了进士后，他写了首《病蝉》，里面有两句：
“露重飞难进，风多响易沉。”
本来是写蝉被露水打湿、被风吹得叫不出声，可有人跟权贵打小报告：“贾岛这是在讽刺您啊！说您打压人才，让有本事的人没法出头！”
权贵一听就火了，立马找了个由头，把贾岛和另外几个“不听话”的进士一起贬了——别人贬到近一点的地方，他倒好，直接被贬到千里之外的四川，连个正经官职都没捞着，给了个“长江县主簿”的虚衔，相当于现在的县政府文书，管管档案、写写报告。
44岁的贾岛，背着行李，从长安往四川走。一路上，山高水远，他看着路边的枯草，想起考了二十多年科举，好不容易中了，却落得这个下场，心里又酸又涩。可他还是没放下笔，走一路写一路，写下了
“剑门忽断蜀川开，万井双流满眼来”
——就算被贬，他眼里的山水，还是能写成诗。
贬谪入蜀：四川的小官舍里，最后把诗刻进了时光里
开成二年（837年），贾岛到了四川遂州长江县（现在的四川遂宁大英县）。这个小县城，比长安差远了——没有繁华的街道，没有热闹的酒肆，只有一条浑浊的河，几间矮矮的土房。他的主簿官舍，就在河边，下雨的时候，墙皮都能掉下来。
可贾岛没抱怨。他每天按时上班，帮着县令整理文书，记录赋税，下班了就坐在门口的石头上，看着河水流过，琢磨诗句。当地人都知道，这个新来的贾主簿是个“诗疯子”——有时候走路撞到人，第一反应不是道歉，是抓着人家问“你刚才说的‘流’字，用在诗里好不好？”有时候半夜睡不着，还会起来点灯写诗，邻居都能听见他小声念叨的声音。
他在长江县待了三年，写下了不少好诗。比如《夏夜登南楼》：
“水岸寒楼带月跻，夏林初见岳阳溪。
一点新萤报秋信，不知何处是菩提。”
夜里登上南楼，看着月亮照在水上，萤火虫飞过来，他想起了当和尚的日子，也想起了长安的时光，字里行间没有抱怨，只有一种淡淡的平静——好像他接受了自己的命运。
开成五年（840年），贾岛被调到普州（现在的四川安岳）当司仓参军，还是个小官，管管仓库里的粮食和布匹。这时候的他，已经快60岁了，头发全白了，背也驼了，可还是改不了“苦吟”的毛病。
有一次，他写《寄武功姚主簿》，里面有句“相思聊怅望，润气遍衣巾”，为了“润”这个字，他跟普州的县令争论了半天，最后县令笑着说：“贾老，你赢了，这个字确实好。”
会昌三年（843年）的冬天，四川特别冷。贾岛在官舍里整理文书，觉得胸口发闷，咳嗽不止。他想站起来倒杯水，可刚一起身，就倒在了地上。等别人发现的时候，他已经没气了，手里还攥着一支笔，桌上放着一张没写完的诗稿，上面写了“秋风生渭水”五个字——这是他年轻时写过的句子，到了晚年，还是忘不了。
这一年，贾岛64岁。他一辈子没当过大官，没赚过多少钱，甚至没成家立业，就这么孤零零地死在了异乡的官舍里。当地人把他埋在普州的一座山上，墓碑上只刻了“唐诗人贾岛之墓”七个字。
可谁也没想到，这个一辈子坎坷的小官，会因为他的诗，被记住一千多年。后来的人，把他和孟郊并称“郊寒岛瘦”，说他的诗“清奇僻苦”，却字字见真章；再后来，有人专门跑到四川，去看他当年住过的官舍，去读他写过的诗；直到现在，我们课本里还印着他的“鸟宿池边树，僧敲月下门”，每个学生都知道，有个叫贾岛的诗人，为了一个字，能琢磨好几天。
命运多有意思——那些当年打压他的权贵，早被人忘了名字；那些跟他一起考科举的官宦子弟，也没留下什么痕迹；可贾岛，这个从和尚变成书生，从书生变成小官的“诗囚”，却凭着一首首抠出来的诗，把自己的名字刻进了唐诗里，刻进了中国人的记忆里。
你再走在四川的长江县，或者普州的老街上，说不定还能听见有人念叨他的诗。风一吹，好像还能看见那个白发苍苍的老人，坐在河边的石头上，手里拿着笔，对着流水，一遍又一遍地琢磨着诗句里的字——他这一辈子，没赢过命运，却赢了时间。