在唐朝长安的街上会看见一个骑驴的书生，驴走得慢悠悠，他比驴还慢，手里攥着支笔，嘴里念念有词，一会儿皱眉摇头，一会儿拍大腿，别怀疑，这八成就是贾岛。
这人一辈子就干两件事：要么在考科举的路上，要么在抠诗句的坑里。别人写诗是“灵感来了就动笔”，他写诗是“一个字能熬三天夜”；别人写风景是“花开得好看”，他写风景是“草径荒园里藏着静”；别人写感情是“我想你了”，他写感情是“木兰舟飘到潮水头”。他这“清奇僻苦”的诗风，到底是怎么炼出来的——不是天赋，是熬出来的；不是技巧，是较真出来的。
“推敲”的背后：不是选字，是跟自己死磕
提到贾岛，没人绕得过“推敲”的故事。这事儿不是编的，是真真切切发生在长安街头的“社死现场”，还差点让他吃了官司。
那是元和年间，贾岛刚还俗没几年，天天骑着一头瘦驴在长安晃悠，不是为了逛风景，是为了找写诗的灵感。有天他去拜访一个叫李凝的朋友，朋友没在家，他站在人家门口，看着黄昏的月亮挂在树上，鸟窝安安静静的，突然来了灵感，提笔就写了两句：
“鸟宿池边树，僧推月下门。”
写完他就骑驴往回走，走了没两步，又觉得不对——“推”门？还是“敲”门？
他坐在驴背上，手比划着“推”的动作：僧人半夜回来，轻轻推开门，怕吵醒主人，挺安静的，符合这夜里的氛围。
可再一想“敲”：手里拿着门环，“咚、咚”敲两下，声音在夜里传得远，反而更显得周围静，这不更有味道吗？
就这么着，他在驴背上跟自己较上劲了。一会儿嘟囔“僧推月下门”，一会儿念叨“僧敲月下门”，手一会儿往前推，一会儿往门上敲，连驴走到哪儿了都没注意。
等他反应过来的时候，驴闯进了一支浩浩荡荡的队伍里——那是韩愈的仪仗队，韩愈当时是吏部侍郎，相当于现在的组织部副部长，出门的排场大得很。
衙役一看有人闯仪仗，立马就把贾岛揪下来了，按在地上要打。贾岛这才回过神，赶紧喊“别打！我在琢磨诗句呢！”
韩愈听见动静，掀开车帘一看，是个穿得寒酸却眼神发亮的书生，挺好奇，就问他：“你琢磨什么诗句，这么入迷？”
贾岛赶紧把“推”和“敲”的纠结说了一遍。韩愈一听，也来了兴致，没怪他闯仪仗，反而跟他一起琢磨：“你想啊，夜里多静啊，‘敲’有声音，一有声，反而显得更静，这叫‘以动衬静’，比‘推’好！而且僧人拜访朋友，敲门是礼貌，总不能直接推门进去吧？”
贾岛一拍大腿：“对！就是‘敲’！”
就这么着，“僧敲月下门”定了，“推敲”这个词也流传下来了。但别以为这是个巧合——贾岛对字的较真，可不是一天两天的。他写过“两句三年得，一吟双泪流”，说的就是他写《送无可上人》里“独行潭底影，数息树边身”这两句，琢磨了三年，一读到就忍不住哭。
还有一次，他写“秋风吹渭水，落叶满长安”，“吹”和“满”这两个字，他在屋里踱了三天步。第一天想“秋风刮渭水”，觉得“刮”太硬，不像秋风；第二天想“秋风吹渭水，落叶盖长安”，觉得“盖”太满，少了点飘洒的劲儿；直到第三天早上，他看见院里的落叶铺了一地，想起“满”字——“落叶满长安”，不是一下子盖满，是慢慢飘，慢慢积，最后整个长安都被落叶裹着，多有画面感！
为了这两个字，他三天没好好吃饭，邻居喊他吃饺子，他都摇头说“等我把字想明白再说”。你看，他哪是在写诗？是在跟每个字死磕，非得把字嚼出滋味来才肯罢休。
“清奇僻苦”：不是故意装深沉，是他眼里的世界就是这样
后人说贾岛的诗风是“清奇僻苦”，还把他和孟郊并称“郊寒岛瘦”——孟郊的诗像冬天喝凉水，苦得直皱眉；贾岛的诗像秋天的枯树，枝桠疏疏的，看着瘦，但有劲儿。可你知道吗？他不是故意写得这么“冷”，是他这一辈子，就没怎么见过热闹的风景。
他早年当和尚，住的是恒山的小禅房，每天见的不是佛像就是枯树，听的不是念经就是风声；后来还俗考科举，住的是长安的破屋，每天见的不是考卷就是冷饼子；再后来被贬到四川，住的是江边的小官舍，见的不是河水就是荒草。他眼里的世界，本来就是这样清清淡淡、安安静静的，写出来自然就带了“僻苦”的味儿。
就说他最有名的《寻隐者不遇》：
“松下问童子，言师采药去。
只在此山中，云深不知处。”
你读着是不是觉得特别静？松下问童子，童子说师父采药去了，就在这山里，可云太深，找不到。没有华丽的词，没有激烈的情绪，就像一幅淡淡的水墨画——松树、童子、山、云，简单几笔，却让人心里空落落的，又有点向往。
这就是他的“清奇”——不写大风景，专写小角落；不写热闹，专写安静。再比如他的《题李凝幽居》：
“闲居少邻并，草径入荒园。
鸟宿池边树，僧敲月下门。”
开头第一句就定了调：“少邻并”，没什么邻居，多清净；“草径入荒园”，小路长满草，园子有点荒，多安静。你想想，要是换成“热闹大街旁，朱门映花园”，那就不是贾岛了。
他的“苦”也不是装的，是真的苦。比如他写《病蝉》：
“病蝉飞不得，向我掌中行。
拆翼犹能薄，酸吟尚极清。”
一只生病的蝉，飞不动了，落在手里，翅膀断了还想飞，叫得又酸又清。这哪是写蝉？是写他自己啊——科举考了二十多年，好不容易中了进士，又被贬到四川，像不像一只断了翅膀的蝉？想飞却飞不高，只能小声“酸吟”。
还有他被贬到四川后写的《夏夜登南楼》：
“水岸寒楼带月跻，夏林初见岳阳溪。
一点新萤报秋信，不知何处是菩提。”
夏天的夜里登南楼，月亮照在水上，有点冷；看见一只萤火虫，知道秋天要来了；想起当和尚的时候，却不知道“菩提”在哪——菩提是“顿悟”，可他顿悟了吗？没顿悟，还是在纠结自己的命，还是在想长安的日子。这种“苦”，是从骨头里透出来的，不是写出来的。
苏轼说“郊寒岛瘦”，其实是说他们的诗“不装”。别人写诗要写得“大气”“华丽”，他们不，就写自己的苦、自己的静、自己的小日子。
就像现在有人写朋友圈，别人都发美食美景，有人却发“夜里的路灯下，只有我一个人走”，看着冷清，却特别真实——贾岛的诗，就是唐朝的“真实朋友圈”。
隐逸与禅意：不是想当隐士，是仕途太堵，只能往诗里躲
贾岛的诗里，十首有八首写“隐逸”——要么找隐者，要么想隐居；还有一半带“禅意”——不是说“佛”，是那种“不争不抢、安安静静”的劲儿。你别以为他天生就想当隐士，其实是他的仕途太堵了，堵得他只能往诗里躲。
他早年当和尚，是因为活不下去，不是真的想“四大皆空”；后来还俗考科举，是想当官能办事，不是想当诗人；可科举考了二十多年，中了进士又被贬，官当得比芝麻还小，他才明白：仕途走不通，那就往诗里走；人间太吵，那就往“隐逸”里躲。
他写《寻隐者不遇》，找的不是真的隐者，是他心里的“理想生活”。隐者在山里采药，不用考科举，不用怕被贬，不用看权贵的脸色，多好啊！他写“只在此山中，云深不知处”，其实是说“我也想在这样的山里，不用管人间的破事”。
还有他的《题李凝幽居》，写李凝的“幽居”，其实是写他自己想要的房子——“少邻并”，没人打扰；“草径入荒园”，安安静静；“过桥分野色，移石动云根”，出门就是风景，不用看长安的热闹，不用想科举的烦心事。这种向往，不是天生的，是被现实逼出来的。
而他诗里的“禅意”，是当和尚留下的“后遗症”。不是说他还想当和尚，是那种“静下来”的本事，早就刻在骨子里了。比如他写《寄韩潮州愈》：
“此心曾与木兰舟，直至天南潮水头。
隔岭篇章来华岳，出关书信过泷流。”
韩愈被贬到潮州，他写信安慰，说“我的心跟着木兰舟，一直飘到你那里”。木兰舟是和尚常用的船，潮水是“随波逐流”，既有对朋友的思念，又有“不管贬到哪，都能安下心”的禅意——不是放弃，是接受。
还有他写《忆江上吴处士》：
“闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。
秋风吹渭水，落叶满长安。
此地聚会夕，当时雷雨寒。
兰桡殊未返，消息海云端。”
朋友去了福建，他在长安等，从月亮亏到月亮圆，秋风来了，落叶满了长安，还是没等到消息。没有抱怨，没有着急，就这么安安静静地等，像和尚打坐一样，接受“等不到”的事实。这种“禅意”，不是装出来的，是他经历了太多失望，慢慢练出来的“平常心”。
他的隐逸不是“潇洒”，是“无奈”；他的禅意不是“顿悟”，是“妥协”。可就是这种“无奈的隐逸”和“妥协的禅意”，让他的诗特别接地气——谁没经历过“走不通的路”？谁没试过“躲进自己的小世界”？他的诗，就像在跟你说“没事，我也这样，慢慢来”。
为什么我们现在还记着他？不是因为诗多好，是因为他“较真”
贾岛一辈子就留下四百多首诗，比李白、杜甫少多了；他的诗也不“大气”，不写国家大事，不写英雄好汉，就写些小风景、小情绪。可为什么一千多年了，我们还记着他？还在学他的“推敲”？
因为他的“较真”。在这个“差不多就行”的世界里，他那种“一个字熬三天”的较真，太难得的。
现在的人写东西，错个字、通不通顺都无所谓；发朋友圈，凑够字数就行；做工作，差不多就行。可贾岛不，他对每个字都较真，对每句诗都较真，对自己的人生都较真——考科举考到44岁，别人都放弃了，他不放弃；被贬到四川，别人都抱怨，他不抱怨，还在抠诗句；一辈子没当过大官，别人都觉得他“没出息”，他不管，还在写自己的诗。
他的“苦吟”不是“死心眼”，是对“喜欢的事”的执着。就像有人喜欢做饭，一道菜能试十次；有人喜欢画画，一幅画能改二十遍；贾岛喜欢写诗，一首诗能抠一百遍。这种执着，不管在哪个时代，都让人佩服。
而且他的诗，不管过多少年，都能戳中人心。你有没有过“找一个人，却找不到”的感觉？那就是《寻隐者不遇》；你有没有过“看着风景，想起以前的事”的感觉？那就是《秋风吹渭水》；你有没有过“想躲起来，不用管烦心事”的感觉？那就是《题李凝幽居》。他写的不是唐朝的事，是每个人都会有的情绪——遗憾、怀念、向往、无奈。
所以，不是贾岛的诗有多好，是他的诗里有“我们自己”；不是“推敲”的故事有多精彩，是这个故事里有“我们都需要的较真”。
现在再读“鸟宿池边树，僧敲月下门”，就不会只觉得是一句诗了——你会想起那个骑驴的书生，想起他跟自己死磕的样子，想起为了一件喜欢的事，也曾这样较真过。这就是贾岛留给我们的最好的东西——不是诗，是“把喜欢的事做到底”的劲儿。