公元887年的江南春夜，秦淮河的画船上飘着酒香，月光像泼了层银，把水面照得透亮。韦庄坐在船里，手指敲着船舷，正琢磨一句没写完的词，听见岸边传来一阵清唱——“春风吹绿江南岸，明月何时照我还”，声音软得像浸了蜜的棉絮，却又带着点说不出的脆，一下就勾住了他的魂。
他掀开窗帘探头看，岸边的桃树下站着个姑娘，一身浅粉的衫子，手里攥着支刚折的桃花，正仰头对着月亮唱。风一吹，花瓣落在她发间，她抬手一拂，眼波流转，竟比月光还亮。
“好嗓子！”韦庄忍不住喊了一声。姑娘吓了一跳，转头看见画船上的书生，脸一红，把桃花藏在身后，低头说了句“先生见笑了”。
谁能想到，这惊鸿一瞥的相遇，会成了韦庄这辈子最甜的糖，也成了最痛的疤——这个姑娘，就是后来被蜀帝王建夺走的宠姬，那个让他写下“记得那年花下”，最后却绝食而死的谢娘。
江南画船里的“琴瑟和鸣”：他漂泊里的唯一暖光
那时候的韦庄，刚从长安逃难出来没几年，四十多岁的人，还在江南漂泊，考科举考了十几次都落榜，兜里的盘缠只够勉强糊口。白天他要么帮人写碑文换点钱，要么就骑着马在江南的街巷里晃悠，看遍了“春水碧于天”，心里却始终空落落的——乱世里的人，就像水上的浮萍，没个根。
直到遇见谢娘。
谢娘不是普通的姑娘，“资质艳美”是其次，最难得的是“兼工词翰”——会写诗，能填曲，还弹得一手好琵琶。韦庄后来在词里写她“依旧桃花面，频低柳叶眉”，不光长得好看，连低头的样子都透着灵气。
两人熟了之后，韦庄才知道，谢娘也是个苦命人，父母早亡，跟着姨母长大，平时靠给人弹唱赚点生活费。同是天涯沦落人，又都懂诗懂词，一来二去，就走到了一起。
那段日子，是韦庄漂泊岁月里最暖的光。
白天，韦庄去外面谋生，谢娘就在租来的小院子里写诗、弹琵琶，还会把院子里的桃花摘下来，腌成桃花酱，等韦庄回来配粥喝。晚上，两人就坐在院子里的桃树下，一盏油灯，一壶薄酒，你一句我一句地填词。
韦庄写“春日游，杏花吹满头”，谢娘就接“陌上谁家年少，足风流”；韦庄写“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，谢娘就笑着说“不如写‘腕底琵琶语，心头故国情’，更像你现在的心思”。韦庄一听，拍着大腿叫好——这姑娘，不光长得美，还懂他心里的苦。
有一回，韦庄得了点润笔费，给谢娘买了支银钗，钗头刻着朵小桃花。谢娘戴上，对着镜子照了半天，然后拿起琵琶，弹了首自己写的曲儿，曲子弹得又甜又软，韦庄听得眼睛都直了，忍不住说：“谢娘，有你在，就算一辈子漂泊，我也认了。”
谢娘停下琵琶，靠在他肩上，轻声说：“韦郎，我不求你当大官，求咱们能一直这样，有花，有酒，有词，就够了。”
可乱世里的承诺，就像江南的雨，说下就下，说停就停。谁也没想到，几年后，韦庄会因为生计，不得不离开江南，更没想到，这一离开，就是永别。
入蜀后的“晴天霹雳”：帝王一句话，拆散鸳鸯
公元894年，韦庄六十岁，终于考中了进士，当了个九品的校书郎。长安的局势越来越乱，朱温专权，杀大臣跟切菜似的，韦庄看着不对劲，心里琢磨：再待在长安，迟早得把命丢了。
这时候，有人劝他：“不如去四川投奔王建吧，那地方远离中原战乱，王建也是个能容人的主儿。”韦庄想了想，自己都六十了，再折腾不起了，于是收拾行囊，带着谢娘，一路往蜀地去。
出发那天，江南又下起了雨，谢娘站在码头，手里攥着那支银钗，眼圈红红的：“韦郎，蜀地远不远？到了那里，还有桃花吗？”
韦庄帮她擦了擦眼泪，说：“不远，等我在蜀地站稳脚跟，就带你看蜀地的桃花，比江南的还艳。”
可到了成都，韦庄才发现，把事情想简单了。王建虽然收留了他，给了他个“掌书记”的官，但帝王的心思，比长安的水还深。韦庄每天忙着处理政务，陪王建打仗、制定制度，根本没时间陪谢娘，更别说看桃花了。
谢娘在成都的宅子里，过得并不开心。蜀地的春天没有江南的湿润，桃花也没有江南的艳，她每天除了写诗、弹琵琶，就是站在门口等韦庄回来。有时候韦庄回来得晚，她就点着油灯，把韦庄以前写的词抄在纸上，一遍又一遍。
可麻烦还是找上了门——谢娘的名声，传到了王建耳朵里。
王建是个武将出身，粗人一个，但也喜欢美人，尤其是懂诗文的美人。有一回，他跟韦庄聊天，半开玩笑半认真地说：“听说韦书记有个宠姬，又美又会写词？宫里的宫人们都不会填词，不如让她进宫，教教宫人，也让朕见识见识。”
韦庄一听，心里“咯噔”一下，冷汗瞬间就下来了。他知道王建这话的意思——“教宫人”是假，想把谢娘留在宫里是真。他只是个臣子，王建是帝王，帝王要的人，他敢不给吗？
那天晚上，韦庄回到家，看见谢娘在院子里浇花，月光洒在她身上，还是当年江南的模样。韦庄走过去，半天没说出话，谢娘看出他不对劲，问：“韦郎，出什么事了？”
韦庄咬着牙，把王建的话一说，谢娘手里的水壶“哐当”掉在地上，水洒了一地，就像她的眼泪，止都止不住。“韦郎，你要把我送走吗？”她声音发颤，抓着韦庄的袖子，“我们不是说好了，要一起看蜀地的桃花吗？”
韦庄看着她的眼睛，心里像被刀割一样，可他只能摇摇头：“谢娘，我……我没办法，他是帝王，我不能抗命。”
谢娘没再哭，也没再闹，默默地捡起水壶，转身回了屋。那天晚上，她把自己关在房里，一夜没睡。韦庄坐在房门外，听着里面传来断断续续的琵琶声，弹的是当年在江南写的曲儿，弹得又悲又涩，他的眼泪，也流了一夜。
几天后，宫里的人来了，带着轿子，要接谢娘入宫。谢娘穿着当年韦庄给她买的浅粉衫子，戴上那支银钗，走到韦庄面前，深深地鞠了一躬：“韦郎，我走了。你写的词，我都记着；你说的话，我也记着。”
韦庄想抱抱她，可宫里的人催得紧，他看着轿子一点点走远，直到消失在巷口。那天的成都，刮着大风，把院子里的桃花瓣吹得满地都是，像一场无声的葬礼。
孤灯下的“血泪词”：每一句都是“我想你”
谢娘入宫后，韦庄像丢了魂。每天处理完政务，他就回到空荡荡的宅子里，坐在以前两人一起填词的桃树下，看着那盏油灯，发呆到天亮。
他想谢娘，想江南的画船，想桃花酱的味道，想她弹琵琶时的样子。可他不敢去宫里看她，也不敢给她写信——帝王的女人，他碰不得，连想都得偷偷地想。
没办法，他把所有的思念，都写进词里。
那天深夜，他坐在孤灯下，想起当年在江南花下初见谢娘的场景，拿起笔，写下了《荷叶杯》：
“记得那年花下，深夜，初识谢娘时。
水堂西面画帘垂，携手暗相期。
惆怅晓莺残月，相别，从此隔音尘。
如今俱是异乡人，相见更无因。”
“记得那年花下”——开头五个字，就把人拉回了江南的春天，花下的初见，是他这辈子最甜的回忆；“携手暗相期”——当时两人在水堂边约定终身，以为能一辈子在一起；可“从此隔音尘”“相见更无因”，又把他拉回现实——现在两人隔着宫墙，像隔着两个世界，再也见不到了。
写着写着，眼泪掉在纸上，把“谢娘”两个字晕开，他用袖子擦了擦，接着写，越写越痛，越写越想她。
后来，他又写了《女冠子·昨夜夜半》：
“昨夜夜半，枕上分明梦见。
语多时。依旧桃花面，频低柳叶眉。
半羞还半喜，欲去又依依。
觉来知是梦，不胜悲。”
他梦见谢娘了，梦里的谢娘，还是“桃花面，柳叶眉”，见到他，又害羞又欢喜，想走又舍不得。醒来一看，床上只有自己一个人，枕头都哭湿了。“不胜悲”三个字，写尽了他的绝望——连梦里的相见，都是假的，这日子，还有什么盼头？
韦庄的词，就像长了翅膀，不知道怎么就传到了宫里。有个跟谢娘关系好的宫人，偷偷把词稿塞给了她。谢娘展开纸，看到“记得那年花下”，眼泪一下子就涌了出来，再看到“昨夜夜半，枕上分明梦见”，哭得连气都喘不上来。
她想起当年在江南的日子，想起韦庄给她买的银钗，想起两人在桃树下的约定，再看看眼前冰冷的宫墙，心里只剩下一个念头：“韦郎想我，我也想韦郎，可我们再也见不到了，活着还有什么意思？”
从那天起，谢娘就开始绝食。宫人们劝她吃饭，她不吃；王建来看她，她背对着他，一句话都不说；她把韦庄的词稿藏在怀里，每天就抱着词稿，坐在窗边，望着韦庄宅子的方向，眼泪不停地流。
几天后，宫人发现谢娘倒在窗边，怀里还紧紧攥着那支银钗和词稿，人已经没气了。她的脸上，还带着泪痕，可嘴角却微微上扬——或许在最后一刻，她又梦见了江南的花下，梦见了韦庄。
帝王的“补偿”与他的“终身遗憾”：这痛，要带一辈子
谢娘死讯传来的时候，韦庄正在处理政务。手下人小心翼翼地把消息告诉他，他手里的笔“啪嗒”掉在地上，墨水洒了满桌，他半天没动，盯着桌子，眼神空洞。
过了好一会儿，他才慢慢站起来，说：“备车，我要去宫里。”
他想见谢娘最后一面，王建没同意——“帝王的女人，死了就是死了，你一个臣子，不该见。”王建还觉得有点对不住韦庄，给了他很多赏赐，升了他的官，可这些，韦庄一点都不想要。
他回到家，把王建给的赏赐扔在一边，走到院子里的桃树下，捡起一片掉落的花瓣，放在鼻子前闻了闻，还是当年江南的味道，可那个陪他看桃花的人，再也回不来了。
那天晚上，他又写了一首词，可写了一半，就写不下去了——笔太重，心太痛，连“谢娘”两个字，都写得歪歪扭扭。他把词稿撕了，扔进火里，看着纸灰飘起来，像谢娘的影子，一点点消失在空气里。
后来，韦庄当了前蜀的宰相，位高权重，他再也没找过别的女人。有人劝他：“宰相大人，您现在身份不一样了，该找个伴儿了。”他摇摇头：“有谢娘在我心里，够了。”
他在成都的浣花溪边，建了一座小亭子，取名“忆谢亭”。每天处理完政务，他就去亭子里坐着，手里拿着那支从宫里讨回来的银钗（谢娘死后，宫人偷偷把银钗还给了他），一看就是一下午。
有时候，他会对着银钗说话：“谢娘，今天蜀地的桃花开了，比江南的艳，可你没看见；今天我写了首新词，想念给你听，你听不见了……”说着说着，就老泪纵横。
公元910年，韦庄七十四岁，病重卧床。临终前，他把那支银钗放在怀里，对身边的人说：“我死了以后，把我葬在忆谢亭旁边，我要陪着谢娘，下辈子，我还要在江南的花下，遇见她。”
韦庄死后，人们在他的枕下，发现了一张纸，上面写着半首词，是《荷叶杯》的续写：
“记得那年花下，深夜，初识谢娘时。
水堂西面画帘垂，携手暗相期。……”
后面的字，被眼泪晕得看不清，可“谢娘”两个字，却写得格外用力。
千年后的“桃花泪”：这遗憾，藏在词里，痛了一辈子
现在再读韦庄的《荷叶杯》《女冠子》，你还觉得只是普通的情词吗？不是，那是他用眼泪写的“血泪账”，每一句都是“我想你”，每一个字都是“我遗憾”。
《唐才子传》里记载，谢娘绝食而死后，韦庄“终身不复近声色”——一辈子再也没碰过歌舞女色，因为在他心里，谢娘是唯一的，没人能代替。
有人说，韦庄太傻，为了一个女人，苦了一辈子；可也有人说，韦庄太深情，乱世里的感情本就脆弱，他却把这份感情，守了一辈子。
江南的桃花，每年春天都会开，开得艳，开得甜，可韦庄的桃花，早就谢了——谢在成都的宫墙里，谢在他的词稿里，谢在他一辈子的遗憾里。
后来，有人在忆谢亭旁边种了很多桃树，每年春天，桃花开得满亭都是，风吹过，花瓣落在韦庄的墓上，像在诉说着当年的故事。有路过的文人，看到这满亭的桃花，想起韦庄的词，忍不住叹口气：“那年江南花下客，此生无计悔多情。”
韦庄这辈子，当过宰相，写过“诗史”，成了“花间派”的代表，可他最想要的，不过是江南的画船，花下的谢娘，还有那句没实现的“一起看蜀地的桃花”。
这就是韦庄的“风流遗憾”——不是才子佳人的浪漫结局，是乱世里的身不由己，是相爱却不能相守的痛，是把一个人放在心里，痛了一辈子，也念了一辈子。
如果你去成都的浣花溪边，还能找到“忆谢亭”的遗址，旁边的桃树还在，每年春天都会开花。风吹过，花瓣飘下来，你仿佛能听见有人在轻声念：“记得那年花下，深夜，初识谢娘时……”
那是韦庄的声音，是他藏在词里的思念，是他这辈子，最痛彻的，风流遗憾。