公元907年的春日，成都相府的后花园里，72岁的韦庄正坐在竹椅上晒太阳。蜀地的桃花开得艳，他看着总觉得差了点意思——没有江南的柔，没有江南的润，更没有江南的……那些藏在春风里的少年记忆。
旁边的小吏递来一叠刚抄好的词稿，最上面写着“菩萨蛮”三个字。韦庄拿起老花镜戴上，指尖划过“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄”，忽然就笑了，眼角的皱纹挤在一起，像江南河边的水波。
这《菩萨蛮》五首，哪里是词？是他埋在心底几十年的江南旧梦——梦里有穿春衫的少年，有倚斜桥的骏马，有挥红袖的姑娘，有似月的垆边人，还有那些甜得发腻、又带着点酸的风流时光。
“当时年少春衫薄”：一件春衫，藏着江南最野的少年气
要说韦庄最得意的江南记忆，一定是“当时年少春衫薄”——不是衣服有多好看，是穿衣服的人，有那股“天老大我老二”的少年气。
那时候韦庄才二十出头，刚从长安跑到江南避乱，兜里揣着点碎银子，心里揣着满当当的傲气。他不像别的书生，走哪儿都端着“之乎者也”的架子，他爱穿浅青色的春衫，料子是最轻的绫罗，风一吹就飘起来，露出里面的白衬子，活像只刚出窝的小鸟，自在得很。
“春衫薄”可不是随便穿的。江南的春天暖，穿厚了捂得慌是一回事，更重要的是——少年人嘛，就得穿得轻便，骑马、跑跳、追姑娘，都方便！
有回他在苏州街上，看见个卖花的姑娘，手里举着一束桃花，粉嘟嘟的，比姑娘的脸还嫩。韦庄眼睛一亮，骑着马就追上去，春衫的下摆扫过路边的青草，带起一串露水，吓得姑娘扭头就跑，他却在后面笑：“姑娘，桃花卖我一枝啊！”
姑娘被他追得没办法，扔了一枝桃花过来，正好落在他的春衫口袋里。韦庄捡起来闻了闻，香得他直咧嘴，骑着马慢悠悠走了，春衫上沾着桃花瓣，一路招摇过市，引得路边的大妈都笑：“这少年郎，真野！”
最野的还是“骑马倚斜桥”那回。秦淮河上的斜桥，是江南姑娘最爱凑堆看风景的地方，韦庄偏就爱往那儿去。他骑的是匹枣红马，鬃毛梳得溜光，他不催马，就让马慢慢走，走到桥中间，干脆勒住缰绳，一只脚踩在马镫上，另一只脚垂着，身子斜斜地靠在桥栏杆上，活像幅画。
你猜他在看啥？不是看水，不是看船，是看桥上的姑娘！有穿红的，有穿绿的，有的偷偷瞅他，有的赶紧低下头，还有大胆的，从袖管里抽出红绸子，朝着他挥了挥——这就是“满楼红袖招”。
韦庄也不害羞，对着姑娘们咧嘴笑，露出两颗小虎牙，还从怀里掏出个糖人，咬了一口，糖渣子掉在春衫上，他也不管。有姑娘喊：“少年郎，你从哪儿来啊？”他就扯着嗓子回：“从长安来！会写诗！要不要听？”
姑娘们笑得更欢了，红袖挥得更勤，秦淮河的水都跟着晃悠。那时候的韦庄，哪懂什么叫“愁”？觉得江南的春天永远不会过，自己永远是穿春衫的少年，满楼的红袖永远会为他招。
后来他老了，在蜀地翻出一件压箱底的旧春衫，料子早就发黄了，薄得一扯就破。他拿着春衫，半天没说话——当年穿这件衣服的少年，以为能在江南浪一辈子，可谁能想到，后来会经历战火，会颠沛流离，会把春衫换成官服，把少年气换成老谋深算？
“当时年少春衫薄”，七个字，写的是衣服，藏的是再也回不去的少年时光。
“骑马倚斜桥”：一座斜桥，装下江南最浪的风流事
江南的桥多，直桥、石桥、木桥，韦庄偏爱“斜桥”——不是因为桥好看，是因为斜桥“不规矩”，能装下他那点浪荡的小心思。
秦淮河上的那座斜桥，是木头做的，有点歪歪扭扭，走上去还会“吱呀”响，可韦庄就爱往这儿凑。他说：“直桥太愣，像长安的官老爷，没劲儿；斜桥软，像江南的姑娘，贴心。”
他在斜桥上做过的“风流事”，能编一本小册子。
有一回，他在桥上倚着马，看见一艘画船从桥下过，船上有个姑娘在弹琵琶，琴声软得像棉花。韦庄听着听着，忍不住跟着哼起来，姑娘听见了，掀开窗帘往外看，正好对上他的眼睛。姑娘脸一红，赶紧把帘子放下，可琵琶声却变甜了，韦庄听得心都化了，从怀里掏出笔，在桥栏杆上写了句“画船听雨眠”，写完还对着画船喊：“姑娘，写得好不好？”
船里传来姑娘的笑声，却没回话，画船慢慢飘远了，韦庄还站在桥上望，直到看不见船影，才拍拍马脖子：“走，喝酒去！”
还有一回，他在桥上遇见个老秀才，老秀才看他穿着春衫，倚着马，一脸浪荡样，就教训他：“少年人，要好好读书，别整天游手好闲！”韦庄不恼，反而递过去一壶酒：“老丈，你看这江南的春，这斜桥的风，这满楼的红袖，不及时行乐，等老了，可就没机会了！”
老秀才被他说得一愣，接过酒喝了一口，叹了口气：“你这小子，倒活得明白。”
韦庄在斜桥上，还遇见过“对手”——有个穿白衫的少年，也骑着马，倚在桥另一边，对着满楼的红袖吹口哨，比他还张扬。
韦庄不服气，就跟他比写诗，你一句“春风得意马蹄疾”，我一句“骑马倚斜桥”；你一句“长安一片月”，我一句“垆边人似月”，最后姑娘们的红袖，都朝着韦庄挥，白衫少年气得骑马就走，韦庄笑得差点从马上摔下来。
那时候的斜桥，是他的“舞台”，马是他的“道具”，春衫是他的“行头”，满楼的红袖是他的“观众”。他在桥上笑，在桥上闹，在桥上写词，在桥上遇见一个又一个江南的姑娘，把少年的风流，都撒在了秦淮河的风里。
后来他去了蜀地，再也没见过那样的斜桥。成都的桥都是直的，宽宽大大，走上去稳稳当当，他总觉得少了点什么——少了“吱呀”的响声，少了吹过春衫的风，少了满楼挥着的红袖，少了少年时的那份浪荡。
有一回，他在成都的桥上走，看见个穿春衫的少年，也骑着马，倚在桥边，可少年的眼神里，没有他当年的野，只有规矩。韦庄叹了口气，想起自己在江南斜桥上的日子，忍不住念了句“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，念完，眼泪差点掉下来。
“垆边人似月”：一个酒垆，酿出江南最甜的女儿香
韦庄的江南记忆里，不光有穿春衫的自己，还有个“似月”的垆边人——就是秦淮河畔卖酒的姑娘，姓柳，大家都叫她“柳姑娘”。
柳姑娘的酒垆，在秦淮河最热闹的巷口，搭着个凉棚，棚下摆着几张桌子，柳姑娘就站在垆边，穿着月白色的衫子，袖子挽到胳膊肘，露出雪白的手腕，就像韦庄词里写的“皓腕凝霜雪”。
她不光人长得美，打酒的手艺也巧——酒壶一倾，酒线又细又长，刚好装满杯子，一滴都不洒；她还会在酒里加两片桃花瓣，喝起来又香又甜，客人们都爱来她这儿喝酒，一半是为了酒，一半是为了人。
韦庄也是常客。他第一次来，是被酒香吸引的，刚走到巷口，就闻见一股清冽的酒香，混着桃花的香，他顺着香味走过去，就看见柳姑娘站在垆边，月光洒在她身上，真跟“月里嫦娥”似的。
“来一壶酒。”韦庄走过去，把马拴在旁边的柳树上。
柳姑娘抬头看了他一眼，笑了笑：“公子是外地来的吧？”
“你怎么知道？”韦庄愣了。
“看你穿的春衫，是长安的料子，还有你说话的口音，不是江南的。”柳姑娘一边打酒，一边说，手腕上的银镯子叮当作响。
韦庄接过酒，喝了一口，甜得他眯起眼：“好酒！比长安的酒甜多了。”
从那以后，韦庄就成了酒垆的常客。每天下午，他都会骑着马过来，点一壶酒，一碟茴香豆，坐在凉棚下，看着柳姑娘打酒、招呼客人，偶尔跟她聊几句。
柳姑娘知道他会写诗，就问：“公子，你能为我写首诗吗？”
韦庄一听，来了精神，掏出笔，在纸上写了句“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，递给柳姑娘：“你看，像不像你？”
柳姑娘接过纸，脸一红，小声说：“公子夸得太狠了。”可她还是把纸小心地折起来，藏在垆边的抽屉里。
有一回，江南下大雨，韦庄还是来了，春衫被雨打湿，贴在身上，活像只落汤鸡。柳姑娘赶紧给他找了件干衣服，还煮了碗姜汤，说：“这么大的雨，怎么还来？”
韦庄喝着姜汤，暖得心里发颤：“不来，我怕你想我。”
柳姑娘笑了，眼睛弯成了月牙：“贫嘴。”
那时候的酒垆，是韦庄的“避风港”——外面有战乱，有科举的烦恼，有漂泊的苦，一到酒垆，喝着甜酒，看着似月的柳姑娘，所有的苦都没了。江南的好，一半在斜桥的风里，一半在酒垆的甜酒里，还有一半，在柳姑娘的笑里。
后来韦庄要离开江南去长安考科举，临走前，他又去了酒垆，柳姑娘给他装了一壶酒，说：“公子，祝你金榜题名。”
韦庄接过酒，心里酸酸的：“等我考上了，就回来找你喝酒。”
可他没想到，这一去，就再也没回来。长安的科举考了一次又一次，战乱一次又一次，他再也没机会回到江南的酒垆，再也没机会喝到柳姑娘酿的甜酒，再也没机会看见那个“似月”的姑娘。
多年后，他在蜀地也喝过不少酒，可都没有江南的甜；他也见过不少美人，可都没有柳姑娘的温柔。他在《菩萨蛮》里写“人人尽说江南好，游人只合江南老”，其实心里想的是：江南好，是因为有酒垆，有柳姑娘，有那些甜得发腻的日子。
《菩萨蛮》五首：五段回忆，凑成韦庄的“江南自传”
韦庄的《菩萨蛮》五首，不是一次性写的，是他在蜀地当官时，一点点回忆，一点点写出来的，每一首都是一段江南往事，凑在一起，就是他的“江南自传”。
第一首“人人尽说江南好”，是他刚到蜀地时写的。那时候他还没当宰相，只是个小官，每天处理完政务，就会想起江南的日子——江南的水比天还绿，画船在水面上飘着，下雨的时候躺在船上听雨声，多舒服啊！还有柳姑娘的酒垆，甜酒的香味好像还在鼻子里飘。他写“游人只合江南老”，其实是说：我真该在江南养老，不该来蜀地折腾。
第二首“洛阳城里春光好”，是他想念长安的时候写的。可长安早就被战火毁了，他在回忆里找长安的影子，找着找着，又想起了江南——长安的春光再好，也没有江南的柔；长安的姑娘再美，也没有江南的甜。他写“洛阳才子他乡老”，其实是在叹：我这个“才子”，在长安没混出名堂，在蜀地也只是个“他乡人”，只有江南，才把我当“自己人”。
第三首“如今却忆江南乐”，是他最得意的一首，写的就是“当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招”。那时候他当了宰相，位高权重，还是会想起少年时的自己——穿春衫，骑骏马，倚斜桥，被姑娘们的红袖围着，多快活啊！现在虽然当官了，可再也没那种少年气了。他写“如今漂泊思旧游”，其实是在愁：我漂泊了一辈子，最怀念的还是江南的旧日子。
第四首“劝君今夜须沉醉”，是他晚年写的。那时候他已经七十多了，身体越来越差，看着蜀地的春天，想起江南的春天，心里又酸又涩。他知道自己快不行了，就想：明天的事谁知道呢？不如今天喝个痛快，把江南的回忆再想一遍。他写“遇酒且呵呵，人生能几何”，不是“摆烂”，是无奈——这辈子太短了，还没在江南待够，就要走了。
第五首“玉楼明月长相忆”，是他写给江南佳人的。这里的佳人，有柳姑娘，有那个弹琵琶的画船姑娘，还有那些挥红袖的姑娘。他写“柳丝袅娜春无力”，写的就是江南的柳姑娘，写的就是江南的春天。他知道再也见不到她们了，只能在词里想念她们，把她们藏在心里。
这五首《菩萨蛮》，就像五张老照片，记录着韦庄的江南岁月——有少年的风流，有中年的漂泊，有晚年的怀念；有甜，有酸，有苦，有无奈。他把江南的风物、佳人、回忆，都揉进了这二十八个字的词里，让后人一读，就能看见那个穿春衫的少年，在江南的斜桥上，对着满楼的红袖，笑得一脸灿烂。
千年后的“江南梦”：韦庄的词，让我们都成了“江南游人”
现在再读韦庄的《菩萨蛮》，你还觉得只是他一个人的回忆吗？不是，是我们每个人的“江南梦”。
你有没有过“当时年少春衫薄”的时光？穿着喜欢的衣服，觉得自己天下第一帅，敢追喜欢的姑娘，敢做疯狂的事，不怕失败，不怕丢脸——那就是你的“江南少年时”。
你有没有过“骑马倚斜桥”的自在？不用愁工作，不用愁房贷，不用愁生活的压力，只是单纯地享受当下，觉得日子永远不会过——那就是你的“江南斜桥梦”。
你有没有过“垆边人似月”的遇见？遇见一个温柔的人，陪你喝一杯甜酒，听你说几句废话，让你觉得日子都甜了起来——那就是你的“江南佳人忆”。
韦庄的厉害之处，不是写了自己的江南，是写了所有人的江南。他的《菩萨蛮》里，没有复杂的辞藻，没有深奥的道理，有最真实的少年气，最纯粹的风流事，最动人的怀念情。他把乱世里最清亮的时光，写进了词里，让我们在千百年后，还能感受到江南的春、斜桥的风、佳人的笑。
韦庄的江南没有消失，他的少年没有消失，他的风流没有消失——它们都藏在《菩萨蛮》里，藏在每个“少年”的心里，藏在我们对美好的向往里。
公元910年，韦庄去世了，临终前，他让家人把《菩萨蛮》的词稿放在他的身边，说：“我要带着我的江南，一起走。”
现在，如果去成都的浣花溪边，还能找到韦庄的墓，墓前有块碑，上面刻着“当时年少春衫薄，骑马倚斜桥，满楼红袖招”。每年春天，都会有人在墓前放一束桃花，放一壶甜酒——那是给韦庄的，也是给我们每个人的江南旧梦。