提起张继，也许你闭着眼都能背出“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”——可你知道吗？写出这千古名句的人，这辈子过得比秋夜的江风还凉。
他生在大唐由盛转衰的当口，考中进士却没官做，赶上安史之乱只能逃，后来好不容易谋了个小官，最后连下葬的钱都凑不齐。
天宝十二年：考中进士的“高光”，转眼就成“尴尬”
张继出生那会儿，大唐还没彻底垮，但空气里已经飘着不对劲的味儿了——唐玄宗后期忙着跟杨贵妃谈恋爱，李林甫、杨国忠轮流掌权，朝堂上乌烟瘴气，地方上节度使的势力越来越大。张继不管这些，他是个实打实的“读书卷”，打小就抱着书啃，心里只有一个念头：考进士，当清官，给老百姓做点实事。
唐代的科举难到啥程度？有句话叫“五十少进士”，意思是五十岁能考中，都算年轻的。张继运气好，也够厉害，天宝十二年（753年），他一把就考中了！那会儿他也就二十多岁，站在放榜的墙跟前，看着自己的名字赫然在列，心里得多敞亮？估计连夜就写了信给家里，盼着能早点当官，一展抱负。
可他没料到，唐代的“进士”跟现在的“录取通知书”不一样——考中只是拿到了“入场券”，想真当上官，还得参加“铨选”。
这玩意儿说白了就是“官场面试”，考官不仅看你文章写得好不好，更看你会不会来事、合不合官场的规矩。张继是个直肠子，写文章敢说真话，做人也不愿弯腰讨好，结果可想而知——铨选落榜了。
他后来在《感怀》里写“调与时人背”，这话里全是委屈：不是我没本事，是我不愿跟那些趋炎附势的人同流合污！
落榜后，张继没脸在长安待着，背着书箱回了老家。一路上，看着田里的农夫弯腰插秧，看着路边逃荒的人啃着树皮，再想想自己空有“进士”名头，却连一点忙都帮不上，心里像被堵了块石头。
这段“怀才不遇”的日子，没把他磨垮，反倒让他看清了官场的真相，也为后来那些满是“愁绪”的诗，埋下了根。
安史之乱：从“读书人”到“参军”，乱世里的无奈转身
张继在家乡没闲多久，天宝十四载（755年），一声惊雷炸响——安禄山在范阳起兵了！这就是后来把大唐搅得天翻地覆的“安史之乱”。
叛军的铁骑跑得比风还快，没多久就拿下了洛阳，接着又冲破了潼关。长安城里的唐玄宗慌了，带着杨贵妃、杨国忠一路往四川逃，路上还发生了“马嵬坡之变”，杨贵妃被赐死。
整个中原地区乱成了一锅粥：城里的房子被烧，田里的庄稼被踩，老百姓要么被杀，要么拖着家当往南方逃。张继也没能幸免，他收拾了几件衣服，跟着逃难的人群，一路往江南跑。
江南虽然没被叛军直接打，但也被乱世搅得人心惶惶。张继看着眼前的景象，心里不是滋味：读了十几年书，本来想当文官治理天下，可现在天下都乱了，手里的笔还顶用吗？
他在诗里写“戎马不如归马逸，千家今有百家存”，字里行间全是心疼——战马比归田的马还累，一千户人家现在只剩一百户，这日子怎么过啊？
转机出在唐代宗宝应元年（762年）。这一年，政府军终于收复了长安和洛阳，天下稍微稳了点。朝廷急需人手平定残余的叛军，有人想起了张继——这小伙子是进士出身，有文化，还正直，于是推荐他做了“员外郎征西府中供差遣”。说白了，就是在西征的军营里管文书、做参谋，不算大官，但总算能为平叛出点力。
张继接到任命时，心里又激动又忐忑。他放下了手里的笔，拿起了军营里的文书册，跟着军队辗转各地。白天，他帮着统计粮草、记录军情，有时候忙到半夜都没饭吃；晚上，躺在冰冷的营帐里，听着外面的风声，他会想起老家的父母，想起长安的繁华，也想起自己当初的抱负。
好在他没忘了初心，不管多忙，都坚持“知治体”——就是明白治理的根本是老百姓。比如军队要征粮，他会反复核对，生怕多收了老百姓一粒米；看到士兵欺负百姓，他也敢站出来说话。
后来，叛乱慢慢平定，张继也凭着自己的本事，一步步升了官——先做检校员外郎，再做检校郎中，最后当了“盐铁判官”，负责洪州（现在的南昌）的财赋。这官不算大，但管的是“钱袋子”，要是想贪，很容易捞油水。
可张继天天往粮仓、盐场跑，查账目、看库存，生怕有贪官克扣。有人劝他“别太较真，给自己留点余地”，他却摇头：“我当这个官，是为了老百姓，不是为了自己。”
大历末年：清廉一辈子，最后连“归途”都愁
张继在洪州当盐铁判官那几年，日子过得不算富裕，但也算安稳。他一边处理公务，一边写写诗，诗里少了早年的“愁”，多了几分对民生的“忧”。
比如他写“水乡霾白屋，枫岸叠青岑”，不是单纯写风景，是看到水乡的老百姓住着破旧的白房子，心里惦记着他们冷不冷、饿不饿。
天不遂人愿，大历末年（779年前），张继病倒了。一开始他还撑着去办公，后来实在起不来，只能躺在家里。他家里有多穷？连个像样的药罐都没有，妻子只能用瓦罐煎药。朋友们来看他，看到他盖的被子打了好几个补丁，都忍不住掉眼泪——一个当官的，过得还不如普通百姓。
没过多久，张继就走了。他去世后，妻子连下葬的钱都凑不齐，先把他的灵柩停在寺庙里。他的好朋友刘长卿得知消息后，赶去洪州祭拜，看着眼前的景象，心里又痛又愧，写下了《哭张员外继》。
诗里有一句“世难愁归路，家贫缓葬期”，把张继的一生都写透了：生逢乱世，连回家的路都愁；一辈子清廉，死后连下葬都要拖延。
更让人揪心的是，没过多久，张继的妻子也在洪州病逝了。夫妻俩身后没留下什么财产，留下了一本诗集——《张祠部诗集》。这本书里，有他考中进士时的意气风发，有他铨选落榜时的委屈，有他乱世漂泊时的愁绪，也有他为官时对百姓的牵挂。
后来，人们翻起这本诗集，最记得的还是那首《枫桥夜泊》。有人说，张继是“因一首诗成名”，真正懂他的人才知道，那“月落乌啼”里，藏着他一辈子的漂泊；那“江枫渔火”里，装着他对天下百姓的心疼。
他没当过大官，没留下万贯家财，他用一首诗、一辈子的清廉，让我们记住了：唐代有个叫张继的诗人，他把自己的真心，都写进了诗里，也刻进了历史里。