上回聊到张继在乱世里漂泊，从考中进士却没官做，到跟着军队平叛、当个清廉小官，一辈子没享过几天安稳日子。这颠沛流离的日子，没把他压垮，反倒让他写出了一辈子的诗——总共就五十来首，不算多，每一首都是他掏心窝子的话，有赶路时的累，有见着百姓受苦的疼，还有跟朋友分别的愁。
《枫桥夜泊》：那夜的霜和钟声，藏着全天下人的“愁”
聊张继的诗，头一个绕不开的就是《枫桥夜泊》。你闭着眼都能背：
“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”
这首诗不是他闲情逸致写的，是安史之乱那几年，他跟着逃难的人群跑到江南，在一艘小破船上熬了一整夜写的——那是公元756年，长安刚被叛军占了，唐玄宗逃去了四川，天下乱得像一锅粥，他自己连家在哪都没个准信。
还原一下那个晚上，跟着张继的眼睛看看：天快亮了，月亮慢慢沉到江对面的山后头，一点光都没了；江边的乌鸦不知道受了啥惊，“哇——哇——”地叫，声音在空荡的夜里飘着，听着就发慌；江面上的霜气裹着冷风，往脖子里钻，他裹紧了身上的旧棉袄，还是觉得冷——这冷不光是天气冷，是心里冷，不知道下一站去哪，不知道家里人还在不在，不知道这乱世啥时候是个头。
他躺在船板上，翻来覆去睡不着——就是诗里说的“愁眠”。眼睛一睁，能看着江边的枫树黑乎乎的影子，还有远处渔船上的灯，一点一点的，在水里晃悠。那灯是暖的，他心里是凉的：渔船上的人有家可回吗？还是跟他一样，也是逃难的？正愣神呢，听见“当——当——”的钟声，从老远的地方飘过来——是姑苏城外的寒山寺。这钟声在夜里特别清楚，一下一下敲在他心上，把那些乱七八糟的愁绪都敲醒了：他想起长安的考场，想起老家的爹娘，想起路上看见的饿肚子的老百姓，还有被叛军烧了的房子。
为啥这首诗能成“千古绝唱”？不是因为词儿多华丽，是因为他写的不是自己一个人的愁，是全天下人的愁。古往今来，谁没尝过“漂泊”的滋味？出门打工的人，想家的时候看着月亮，会想起“月落乌啼”；跟朋友分开的人，夜里睡不着，会想起那声“夜半钟声”。张继把乱世里的孤独、迷茫、牵挂，都揉进了这二十八个字里，所以不管过多少年，只要有人心里装着“愁”，读这首诗就像在说自己的事儿。
后来有人说，张继是“一首诗吃一辈子”，可这话不对。他写这首诗的时候，哪想着要“出名”？就是心里堵得慌，想把那晚上的事儿、那股子说不出来的滋味写下来。偏偏就是这份“真心”，让这首诗活了一千多年，成了咱们中国人心里的“漂泊符号”——一提“枫桥”，就想起那夜的霜；一提“寒山寺”，就想起那声敲在心上的钟。
纪行游览诗：走一路看一路，眼里全是老百姓的苦
张继这辈子走了不少路——从老家到长安考科举，安史之乱时逃去江南，后来又跟着军队辗转各地，再到洪州当差。他不是游山玩水，是“赶路”，可走一路，就把路上看见的事儿记下来，写成了纪行诗。这些诗里没什么“飞流直下三千尺”的壮景，净是些老百姓的日常，可看着看着，就能让人鼻子发酸。
就说《阊门即事》吧，这首诗是他路过苏州阊门的时候写的。阊门在那会儿是苏州最热闹的地方，平时满大街都是做生意的、赶路的，可张继去的时候，刚经历过战乱，啥样呢？他写“耕夫召募逐楼船，春草青青万顷田”——意思是，种地的老百姓都被拉去当兵打仗了，没人管田里的活儿，春天到了，田里的草长得比庄稼还高，一眼望过去全是绿，这绿看着一点都不舒坦，是“荒”的。
最戳人的是后两句：
“试上吴门窥郡郭，清明几处有新烟？”
以前清明的时候，老百姓要祭祖，得烧纸，一烧纸就有新的烟冒出来——有新烟，就说明这家里还有人；没新烟，要么人没了，要么逃荒去了，家空了。张继站在阊门上往下看，整个苏州城，没几处冒新烟的。你想想那个画面：以前清明满街飘烟的热闹劲儿，跟现在冷冷清清的样子比，多让人难受？
他写这首诗，没骂一句“战乱害人”，字字都在说战乱的苦。他不是站在旁边“看热闹”，是真的心疼——那些被拉去当兵的耕夫，家里可能还有老婆孩子等着吃饭；那些空了的房子里，可能还留着没来得及带走的旧衣裳。他走在路上，看见的不是风景，是一个个破碎的家，所以他的纪行诗，不是“游记”，是“乱世民生账”。
还有《晚次淮阳》，他写
“微凉风叶下，楚俗转清闲”
——表面说淮南这边好像清闲了，可下一句就露了底：
“候馆临秋水，郊扉掩暮山”
——路边的客栈靠着秋水，乡下的门到了傍晚就关得严严实实，为啥？怕战乱，怕坏人。他没明说，你能感觉到，那“清闲”是装出来的，是老百姓怕惹事，只能躲在家里的“无奈”。
张继的纪行诗，就像他拿着个小本子，走一路记一路，看见啥写啥，不添油加醋，可就是这份“实在”，让咱们能隔着一千多年，摸到那个乱世里老百姓的温度——他们的苦，他们的怕，他们想好好过日子却过不上的无奈。
酬赠送别诗：乱世里的友情，比金子还金贵
张继这辈子没当过大官，也没攒下钱，他有几个真心朋友，比如皇甫冉、刘长卿，都是当时有名的诗人。那会儿战乱，朋友之间想见一面难得很，分开了就不知道下次啥时候能再聚，所以他写的酬赠送别诗，没什么客套话，全是“我想你”“盼着见你”的实在话，读着特别暖。
《寄郑员外》就是他写给朋友郑员外的。郑员外跟他一样，也是个正直的人，以前在长安的时候，俩人经常一起喝酒聊天，后来战乱分开了，张继就写了这首诗寄过去。
开头两句：“经月愁闻雨，新年苦忆君”——意思是，这几个月一下雨我就愁，新年到了，更是天天想你。你别觉得这是“夸张”，那会儿没电话没微信，分开了就靠写信，下雨的时候人容易愁，一愁就更想朋友，想跟朋友说说心里话，可又说不上，只能自己憋着。
后面两句更实在：“何时共登眺，整屐待晴云”——咱们啥时候能再一起爬爬山、看看风景啊？我都把鞋子收拾好了，就等着天放晴，等你来呢！张继那时候要么在逃难，要么在忙公务，日子过得乱糟糟的，他还想着跟朋友一起登楼看风景，这份念想，多珍贵？在乱世里，朋友不是“锦上添花”，是“雪中送炭”——知道有人跟自己一样，还守着初心，还想着好好过日子，心里就有个盼头。
还有《送窦十九判官使江南》，他送朋友窦十九去江南当判官，没说“祝你官运亨通”的场面话，反而写“游客淹星纪，裁诗炼土风”——说朋友你在外面漂泊这么久，写诗的时候别忘了多写写当地老百姓的日子；又写“明时无弃才，谪去随秋风”——现在是好时候（其实那会儿一点不好，他是安慰朋友），没人会浪费人才，你去江南好好干，别灰心。他关心的不是朋友当多大官，是朋友能不能守住本心，能不能多帮老百姓做点事——这才是真朋友，不是跟你聊吃喝玩乐，是跟你聊“初心”。
后来张继去世，刘长卿写了《哭张员外继》，里面“世难愁归路，家贫缓葬期”那句，上回聊过，多疼啊！要是没真心的友情，刘长卿不会这么难过，不会记着张继一辈子清廉、连下葬钱都没有。张继的酬赠送别诗，写的不是“离别”，是乱世里的“互相牵挂”——知道你在，我就安心；盼着你好，盼着咱们能再见面，一起看看太平日子。
感怀咏史诗：不拍权贵马屁，只说“心里话”
张继这辈子没学会“迎合”——考铨选的时候，不愿跟考官套近乎，落榜了；当官的时候，不愿跟贪官同流合污，一辈子穷。他写的感怀咏史诗，就像他的“朋友圈吐槽”，不藏着掖着，心里想啥就写啥，句句都是“我就是这样的人”，一点不装。
最典型的就是《感怀》，这首诗是他铨选落榜后写的，心里委屈，没抱怨“考官没眼光”，而是写“调与时人背，心将静者论”——意思是，我的脾气、我的想法，跟那些当官的不一样，我愿意跟心里干净、踏实的人聊天。他不怪别人，只说自己“不合群”，这“不合群”不是错，是他的骄傲——他不愿为了当官，把自己的初心丢了。
后面两句更硬气：“终年帝城里，不识五侯门”——我在长安待了好几年，可那些权贵的家门，我一次都没去过。“五侯”在那会儿指的是有权有势的大官，很多人为了当官，天天往权贵家里跑，送钱送东西，可张继偏不。他不是没机会，是不愿意——他觉得，当官靠的是本事，不是靠拍马屁；跟人交朋友，靠的是真心，不是靠权势。
还有《咏史》，他写“汉家萧相国，功盖五诸侯”——说汉朝的萧何，功劳比五个诸侯还大，后面又写“成也萧何败也何，醉了韩信没奈何”——萧何帮韩信成了名，最后也帮着刘邦杀了韩信。
他写这个不是“聊历史”，是说给当时的人听：那些有权有势的人，今天可能帮你，明天可能害你，别为了名利跟他们走太近。这是他的“人生经验”，也是他的“警告”——他自己没这么做，也劝别人别这么做。
他还有首《春申君祠》，写的是战国时期的春申君黄歇。春申君是“战国四公子”之一，养了很多门客，可最后被人害死了。张继写
“春申祠宇空山里，古柏阴阴石泉水”
——春申君的祠堂在空山里，只有古柏和泉水陪着他，多冷清；
又写
“日暮江南无主人，弥令过客思公子”
——傍晚的时候，江南没人管（其实是战乱没人管），路过的人看见祠堂，更想念春申君那样的好人。他是在怀念春申君，也是在盼着当时能多几个像春申君那样的人，能站出来保护老百姓，能让天下太平。
张继的感怀咏史诗，没什么华丽的辞藻，也没什么复杂的典故，就像他跟你坐在一块聊天，掏心窝子跟你说“我是这么想的”“我觉得该这样”。他不拍权贵的马屁，不跟世俗同流合污，就凭着这份“实在”，让他的诗里多了股子“硬气”——不是跟人吵架的硬气，是守住初心、不丢本色的硬气。
五十首诗，一辈子的“真心”
张继这辈子就写了五十来首诗，不算多，每一首都像他的“自白书”——写《枫桥夜泊》，是他乱世漂泊的孤独；写《阊门即事》，是他对老百姓的心疼；写《寄郑员外》，是他对朋友的牵挂；写《感怀》，是他对初心的坚守。
后来有人说，张继的诗“质朴自然，意境深远”，这话没错，更重要的是，他的诗里有“人”——有逃难的老百姓，有真心的朋友，有不拍马屁的自己，还有那个乱糟糟却让人忍不住心疼的时代。他不是“为了写诗而写诗”，是把自己的一辈子，把自己看见的、听见的、感受到的，都写进了诗里。
读张继的诗，读的不是“古诗”，是一个活生生的人——他跟咱们一样，会孤独，会牵挂，会委屈，会为了初心咬牙坚持。就像《枫桥夜泊》里的那声钟声，一千多年了，还在敲着，敲在每个漂泊的人心里，敲在每个守着初心的人心里。