唐僖宗乾符二年的秋天，长安城外的驿站里，一个三十多岁的男人盯着窗台上的野菊花发呆。风一吹，花瓣落了几片，他一拍桌子，提笔在墙上唰唰写了几行字。旁边伺候的驿卒探头一看，吓得舌头都打了结——这字里行间，全是要掀翻朝廷的火气。
写这诗的人，就是黄巢。那时候他还不是后来横扫天下的义军领袖，是个刚从科举考场上败下来的落第书生。但看他写的诗：“他年我若为青帝，报与桃花一处开”，哪儿有半点儿落榜生的颓丧？分明是把自己当成了掌管春天的神仙，要让本该在秋天开的菊花，跟桃花一起在春天争艳。
这就是黄巢的一辈子：他的诗不是风花雪月的消遣，而是藏着刀光剑影的宣言。从一个揣着科举梦的书生，到一个穿着黄金甲的起义头子，最后可能披着僧衣看夕阳，他的人生就像他写的菊花，要么在寒风里憋着一股劲，要么在乱世里烧起一把火。
落第书生的“菊花梦”：凭什么我要屈居人下？
黄巢出生在曹州冤句（现在的山东菏泽），家里是做盐生意的。在唐朝，盐是官府垄断的买卖，私人贩盐就是犯法，但黄巢家干这行好几代了，有的是钱，也有的是跟官府打交道的“经验”。按理说，他这辈子要么子承父业当盐商，要么花钱买个官做做，可黄巢要考科举，而且要考最难的进士科。
可别以为他是一时头脑发热。黄巢从小就不是省油的灯，据说他五岁就能写诗，长大了更是文武双全，既能提笔写文章，也能骑马耍弓箭。在他眼里，贩盐赚再多钱，也是“贱业”；靠钱买官，更是丢面子。只有靠自己的真本事考中进士，才算真正的光宗耀祖。
现实给了他狠狠一巴掌。他一连考了好几次，每次都名落孙山。最后一次落榜时，他站在长安的朱雀大街上，看着那些考中的进士骑着高头大马，披红挂彩地游街，街边的老百姓扔着鲜花和铜钱，那种热闹劲儿，像一根针似的扎在他心里。
那天晚上，他没回客栈，一个人跑到城外的田埂上。当时正好是九月，田里的菊花全开了，一片金黄，在秋风里摇摇晃晃，看着挺可怜的。
黄巢蹲在菊花丛里，越想越气：这世道，就像这秋天，让桃花、李花在春天得意，却让菊花在寒风里受冻。凭什么？凭什么我黄巢就得像这菊花一样，屈居人下？
他站起来，对着满田的菊花大声喊：
“待到秋来九月八，我花开后百花杀！”
喊完之后，他自己都愣了一下——这哪是在说菊花，这分明是在说他自己。他觉得还不过瘾，又接着喊：
“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲！”
这就是后来大名鼎鼎的《不第后赋菊》。如果说他之前写的《题菊花》还是“我要当青帝”的幻想，那这首诗就是赤裸裸的宣战书了。“百花杀”三个字，把他对朝廷的不满、对命运的不甘，全揉进了菊花里；“满城尽带黄金甲”，更是直接画出了他将来带兵打进长安的画面——那时候，他的士兵们穿着金色的铠甲，就像这菊花一样，把整个长安都染成金色。
写完这首诗，黄巢把笔一扔，转身就回了山东。他知道，科举这条路走不通了，那他就换一条路——一条能让他当上“青帝”，能让“菊花”开遍长安的路。
盐帮里的“菊花旗”：把生意经变成起义术
回到山东老家，黄巢第一件事就是跟他爹摊牌：“我不考科举了，我要干大事。”他爹一开始以为他落榜落傻了，直到黄巢把自己写的诗念了一遍，又把朝廷的苛政、老百姓的苦难掰扯了一遍，他爹才明白，这儿子是要起义。
其实那时候的唐朝，不是贞观之治、开元盛世的样子了。皇帝唐僖宗整天就知道玩马球，把朝政交给太监田令孜。田令孜贪得无厌，苛捐杂税比山还重。再加上这些年天灾不断，河南、山东一带先是旱灾，后是蝗灾，地里的庄稼全被蝗虫啃光了，老百姓只能吃树皮、挖草根，甚至出现了人吃人的惨状。
可官府呢？不仅不赈灾，反而变本加厉地催缴赋税。有个地方官为了完成任务，把老百姓家里的锅碗瓢盆都抢走了，逼得老百姓只能逃到山里当土匪。在这样的世道里，起义不是黄巢一个人的念头，而是千万老百姓的心声。
黄巢家是盐商，常年跟官府周旋，手里有一支私人武装——盐帮。这支队伍里的人，要么是跟官府有仇的盐贩，要么是走投无路的农民，一个个都勇猛好斗，而且熟悉各地的地形。
黄巢把写的诗念给他们听，当听到“满城尽带黄金甲”的时候，盐帮的兄弟们眼睛都亮了。他们跟着黄家贩盐，天天提心吊胆，受够了官府的欺压，现在有黄巢这么一个有文化、有胆识的人带头，谁不愿意跟着干一番大事业？
黄巢很聪明，他知道光靠喊口号不行，得有实际的行动。他先把家里的钱财拿出来，开仓放粮，救济附近的灾民。老百姓一看，黄家不仅不欺负人，还送吃的，都愿意跟着他。很快，黄巢的队伍就从几百人发展到了几千人。
他还搞了一个标志性的东西——菊花旗。他让手下的人用黄布做旗子，上面绣着一朵大大的菊花。每次行军打仗，这面菊花旗都走在最前面。老百姓一看到菊花旗，就知道是黄巢的队伍来了，纷纷拿出家里的粮食来支援。而官府的士兵一看到菊花旗，就吓得两腿发软，因为他们知道，这支举着菊花旗的队伍，就像秋天的菊花一样，生命力顽强，而且下手狠辣。
有一次，黄巢的队伍跟官府的军队在一个叫“虎牢关”的地方打仗。官府的将领嘲笑他们：“一群贩盐的泥腿子，还敢举着菊花旗来打仗，真是不知天高地厚。”黄巢听了之后，亲自擂鼓助威，还当场写了一首诗：
“军书傍午至，羽檄交驰急。
虎牢关下战，血染菊花色。”
兄弟们听了之后，士气大振，拿着刀枪就冲了上去，把官府的军队打得落花流水。
从那以后，黄巢的菊花旗就成了唐末乱世里的一面象征。它代表着反抗，代表着希望，也代表着一种“要么不开，开则艳压群芳”的狠劲。
长安城里的“黄金甲”：理想很丰满，现实很骨感
黄巢的队伍像滚雪球一样越滚越大，短短几年时间，就发展到了几十万人。他们从山东出发，一路向南，打下了扬州、广州，然后又掉头向北，朝着长安的方向进军。一路上，投奔他们的老百姓络绎不绝，因为大家都相信，这个能写出“满城尽带黄金甲”的人，一定能给他们带来一个不一样的世道。
唐僖宗广明元年（公元880年）冬天，黄巢的队伍打到了长安城下。当时的长安，乱成了一锅粥。唐僖宗带着太监田令孜和一些皇亲国戚，偷偷跑出了长安城，往四川方向逃去。而长安城里的官员们，有的吓得躲在家里不敢出门，有的则主动打开城门，迎接黄巢的队伍。
当黄巢骑着高头大马，穿着金色的铠甲，在菊花旗的引导下走进长安城的时候，老百姓们都涌上街头，欢呼雀跃。
黄巢看到这一幕，心里感慨万千——当年他在长安落榜时，看着别人游街；如今，他以胜利者的姿态走进这座城市，终于实现了“满城尽带黄金甲”的梦想。
他在长安城里贴出告示：“黄王起兵，本为百姓，不像李家皇帝那样欺压你们，你们不用害怕。”他还下令，让手下的士兵把官府仓库里的粮食拿出来，分给老百姓。那几天的长安城，到处都能看到老百姓拿着粮食，脸上带着笑容，大家都以为好日子就要来了。
可没过多久，事情就变了。黄巢的队伍里，大部分都是农民和盐贩，他们没读过多少书，也没见过大世面。进入长安之后，很多人都被城里的繁华冲昏了头脑，开始抢劫富商的钱财，霸占官员的房子。甚至有一些士兵，因为一点小事就跟老百姓起冲突，动手打人。
黄巢一开始还管一管，队伍实在太大了，他根本管不过来。而且，那些跟着他打天下的兄弟们，觉得自己立下了汗马功劳，享受一点也是应该的。渐渐地，黄巢也放松了对队伍的约束。
他在长安城里称帝，建立了“大齐”政权，给自己起了个年号叫“金统”。他把皇宫里的美女、财宝都据为己有，每天都在皇宫里喝酒、赏花，再也不像以前那样跟兄弟们同甘共苦了。
他还下令，凡是唐朝的官员，不管是好是坏，都要杀头。有一个叫郑畋的官员，本来想投降黄巢，可看到黄巢这么残暴，就偷偷跑了出去，组织了一支反抗军。其他地方的唐朝将领也纷纷响应，开始围攻黄巢的队伍。
黄巢这才意识到，自己错了。他以为打下长安就万事大吉了，可他忘了，老百姓跟着他起义，是为了过上好日子，而不是为了换一个暴君来欺压他们。他想起当年写的诗，想起那些举着菊花旗跟他出生入死的兄弟们，想起那些欢呼着迎接他进城的老百姓，心里充满了悔恨。
夕阳下的“僧衣客”：是归隐还是逃亡？
唐僖宗中和三年（公元883年），黄巢的队伍在各路唐军的围攻下，被迫撤出了长安。他带着残兵败将一路向东，想要回到山东老家，唐军紧追不舍，他的队伍越来越少。
在一个叫“泰山”的地方，黄巢的队伍被唐军包围了。经过一场激烈的战斗，黄巢的兄弟们死伤殆尽，剩下他一个人。他穿着一身破烂的铠甲，躲在一个山洞里，看着外面的夕阳，心里一片茫然。他不知道该去哪里，该做什么。
就在这时，他听到山洞外传来了一阵钟声。他顺着钟声走出去，看到不远处有一座寺庙。寺庙的门口挂着一块牌匾，上面写着“法华寺”三个字。黄巢犹豫了一下，还是走了进去。
寺庙里的老和尚看到他，并没有感到惊讶。老和尚给了他一件僧衣，让他换上。黄巢穿上僧衣，看着镜子里的自己，简直不敢相信自己的眼睛——曾经那个穿着黄金甲、威风凛凛的大齐皇帝，现在竟然变成了一个普普通通的和尚。
老和尚对他说：“施主，过去的事情就让它过去吧。现在的你，不是什么皇帝，也不是什么义军领袖，只是一个看破红尘的僧人。”黄巢点了点头，留在了法华寺里。
从此以后，再也没有人见过黄巢这个“大齐皇帝”。但在民间，却流传着一首据说是黄巢写的诗：
“记得当年草上飞，铁衣著尽著僧衣。
天津桥上无人识，独倚栏干看落晖。”
有人说，这首诗是黄巢晚年写的。他在寺庙里待了几年后，忍不住下山去了洛阳。他走到天津桥上，看着夕阳西下，想起当年骑着马在战场上飞奔的日子，想起穿着黄金甲走进长安的场景，心里感慨万千。路过的人，没有一个认识他，因为他只是一个穿着僧衣的老人。
也有人说，这首诗不是黄巢写的，是后人编造的。因为根据史书记载，黄巢在泰山被唐军包围后，自杀身亡了。还有人说，他是被外甥杀死的，外甥拿着他的头颅去唐军那里邀功请赏了。
到底哪种说法是真的？没有人能说清楚了。但不管黄巢的结局是归隐还是死亡，他的诗都流传了下来。他的《题菊花》《不第后赋菊》《自题像》，就像三幅画，画出了他从一个有抱负的书生，到一个起义的领袖，再到一个沧桑的老人的一生。
黄巢的“诗意人生”：一场关于菊花的起义梦
黄巢这一辈子，就像一场关于菊花的梦。他把自己的理想、野心、不甘、悔恨，都写进了菊花里。他的诗，没有李白的浪漫，没有杜甫的沉郁，也没有白居易的通俗，但他的诗里有一股狠劲，有一股不服输的劲儿，有一股想要改变命运的劲儿。
他不是一个完美的人，甚至可以说，他是一个有很多缺点的人。他在长安城里的残暴，他对权力的贪婪，让他失去了老百姓的支持，也让他的起义最终走向了失败。但不能否认，他的起义，沉重打击了唐朝的统治，为后来的历史变革埋下了伏笔。
而且，他用菊花来象征反抗，用诗歌来表达起义的决心，这在中国历史上是独一无二的。在他之前，没有人把菊花写得这么有力量；在他之后，也很少有人能像他这样，把自己的人生和一种花、一种诗紧紧地联系在一起。
当再读到“待到秋来九月八，我花开后百花杀”的时候，依然能感受到那种扑面而来的豪情壮志；当读到“天津桥上无人识，独倚栏干看落晖”的时候，依然能感受到那种英雄末路的悲凉。