腊月二十八，年味像灶上渐浓的糖香，再也藏不住了。
赵北北却比往常起得更早。糖坊里氤氲着新熬芝麻饴糖的焦香，她正将滚烫的糖浆倒入抹了油的石模。马婶在一旁帮忙，看着那黑亮粘稠的糖浆，忍不住咽了口口水：“这味儿可真窜鼻子，香得很！”
这是赵北北根据爷爷笔记复原的年节糖，工序比雪糖简单，却格外考验对糖浆火候的把握。她准备做一批限量款，只在年前发售。
手机震动，是县电商产业园的李主任。自上次通话后，赵北北去园区看过一次。窗明几净的办公室，齐全的设施，还有几个同样做本地特产的年轻主播，氛围确实与她这孤军奋战的糖坊不同。
“小赵啊，过年好啊！”李主任声音热情，“我们园区年初五有个‘家乡年味’线上展销活动，市领导会来观摩。我们讨论后，觉得你的糖坊很有代表性，想邀请你作为我们县的特色品牌参加，到时候给你个主推位！”
主推位。赵北北的心跳快了几拍。这意味着官方的正式认可，和难以估量的曝光机会。
“谢谢李主任，我需要准备什么？”她稳住心神问。
“就把你最拿手的产品带上，现场可以做些展示。关键是突出我们本地特色和传统手艺！”李主任叮嘱，“这是个好机会，好好把握！”
挂了电话，赵北北看着模具里渐渐定型的芝麻饴糖，黑亮光泽，嵌着饱满的芝麻粒。机会来得突然，像一块巨石投入平静湖面。
她将芝麻饴糖上架，依旧是限量，配文简单：“年味，赵氏芝麻饴糖，限量发售。”几乎瞬间售罄。评论区满是“年味儿有了”、“抢到啦”的欢呼。
忙碌间隙，她开始琢磨参展的事。带哪些产品？雪糖工艺复杂，不适合现场展示。山楂烙和秋梨膏倒是方便。或许……可以现场熬一小锅简单的梨膏糖？让观展的人直观感受古法熬糖的过程？
她把这个想法和需要准备的材料清单发给了顾淮南。他很快回复：“思路正确。现场体验能增强品牌感知。物料清单已阅，无遗漏。注意现场安全。”
他总是这样，在她需要确认时给出最简洁的支持。
年三十那天，雪停了，久违的太阳露出苍白的脸。村子里鞭炮声零星响起，空气中弥漫着硝烟和炖肉的混合气味。王大娘早早送来一碗猪肉白菜馅的饺子，硬塞到赵北北手里：“一个人也得过年！吃了饺子，来年顺顺溜溜！”
赵北北道了谢，糖坊里只剩下她一个人。马婶也回家准备年夜饭了。她将饺子放在灶边温着，没有立刻吃。而是拿出新买的红纸，裁成小方块，用毛笔蘸墨，写下“赵氏糖坊”四个字，准备贴在年后新一批的包装上。
笔尖在红纸上滑动，墨迹淋漓。外面是热闹的人间烟火，屋里是安静的笔墨糖香。两种截然不同的年味，在她身上奇异地交融。
手机屏幕亮起，是顾淮南发来的一张照片。照片里是一桌精致的年夜饭，背景是城市璀璨的夜景。配文只有两个字：“年夜。”
没有问候，没有寒暄，像是一种隔空的分享。赵北北看着那张照片，再看向自己灶台上那碗孤零零的饺子，心里没有酸楚，反而有一种平静的共鸣——他们都在自己的轨道上，过着这个年。
她放下笔，拍了一张自己刚写好的福字，和那碗冒着热气的饺子，发了过去。也回了两个字：“同安。”
窗外，夜幕降临，更多的烟花窜上天空，炸开绚烂的光弧，瞬间照亮了雪地，也映亮了糖坊的窗棂。赵北北就着那转瞬即逝的光，慢慢吃完了饺子。
糖坊里，新写的福字墨迹已干，红得耀眼。准备参展的物料整齐地码放在角落。芝麻饴糖的甜香尚未散尽。
旧年将尽，新年即至。她坐在灶膛前，往里添了根柴火。
火光跃动，映着她沉静的侧脸。
春风，似乎已在门外等候。