车厢里。
沈灼走到副驾驶座旁边，低头看着还在熟睡的沈星遥。
外面的枪声、惨叫声、嘶吼声，她一概没听到。
她睡得像个婴儿，脸埋在搭起来的外套里，呼吸平稳得像是这个世界上什么都没有发生。
沈灼弯下腰，一只手从她脖子下面穿过去，另一只手托住她的膝弯，把她从座椅上抱了起来。
沈星遥在梦里皱了皱眉，脸在他胸口蹭了蹭，找到了一个舒服的位置，然后就又不动了。
沈灼抱着她走过车厢中间的过道，他弯下腰，把她放在下铺上。
她的后脑勺碰到枕头的时候，眉头皱了一下，手在床上摸索了一阵，摸到了被子，就攥住了，拉过来盖住自己，整个人蜷成小小的一团。
沈灼站在床边看了她一会儿。
夕阳从车窗斜射进来，落在她脸上，把她的皮肤照成了一种温暖的蜜色。
她的嘴唇微微嘟着，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，碎发散在枕头上，像墨色的丝线铺在灰色的布面上。
他弯下腰，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
然后他直起身，拉上了上下铺之间的帘子。
车厢里暗了下来。
沈灼走进厨房区域，打开水龙头洗了手，从储物柜里拿出一袋米，倒了一碗出来，开始淘米。
他的动作很轻，每一个动作都控制着力度，不让锅碗瓢盆发出碰撞的声音。
淘好米，加水，放到燃气灶上，开小火。
然后他打开冰箱，看了看里面的东西。
几颗土豆，半个包菜，两根胡萝卜，一盒鸡蛋，还有昨天没吃完的半罐肉松。
他拿出两颗土豆、一根胡萝卜、两个鸡蛋，关上冰箱门。
土豆削皮，切丝。
胡萝卜切丁。
动作比在家里的时候熟练了一些，他把切好的土豆丝泡进水里，洗去淀粉，捞出来沥干，胡萝卜丁焯了一下水，捞出来备用。
锅里的粥开始冒泡了，他用勺子搅了搅，转成更小的火，盖上锅盖让它慢慢熬。
然后他走到车厢尾部的衣柜前，拉开抽屉。
抽屉里整齐地码着她的内衣。
沈灼站在抽屉前，沉默了大概三秒钟。
然后他伸手，拿起最上面那件。
白色的，纯棉的，很普通的款式。
他又拿了一件。
浅粉色的，上面印着小草莓。
他面无表情地把这两件内衣拿到水槽边，打开水龙头，调成温水，倒了一点洗衣液进去。
他的手伸进水里的时候，耳尖开始泛红。
他把内衣浸湿，揉搓，动作很轻很仔细，他的手指碰到那些柔软的布料时，会不自觉地放轻力道，好像怕弄坏了它们。
泡沫从指缝间溢出来，带着洗衣液清淡的花香。
他搓了一会儿，把泡沫挤掉，换清水漂洗。
漂了两次，直到水里再也没有泡沫，他才把内衣拧干，然后展开，搭在卫生间里的晾衣绳上。
沈灼关上卫生间的门，回到厨房。
他的耳朵红得像要滴血，但他的表情依然是那副冷淡的样子，好像刚才只是做了一件再普通不过的事情。