雨是半夜开始下的。
起初只是零星的几滴，敲在房车顶部的太阳能板上。
沈星遥在睡梦中翻了个身，把被子往上拉了拉，没有醒。
然后雨突然大了，砸在车顶、车窗、车身的每一寸钢板上。
沈星遥被惊醒了，她猛地睁开眼，入目是一片漆黑。
窗帘拉得严严实实，没有一丝光透进来。
她躺在下铺的床上，被子裹到下巴，心脏在胸腔里狂跳。
丧尸的哀嚎声从四面八方涌来，穿透雨幕，穿透房车的钢板和防弹玻璃，像无数把钝刀同时刮擦着她的耳膜。
丧尸的听觉比人类敏锐得多，这是原著里的设定，也是末世里所有幸存者的共识。
雨越大，丧尸越躁动。
沈星遥的手开始发抖。
她把被子拉过头顶，整个人缩成一团，但那些声音挡不住。
她想开灯。
小夜灯就在床头，USB接口连着车上的电源，只要按一下，暖黄色的光就会亮起来，把那些声音挡在外面。
但她不敢。
光会引来它们。
她知道。
丧尸怕光，但也追光。
在黑暗中亮起一盏灯，就像在深海里亮起一颗信号弹，方圆几百米的丧尸都会看到，都会涌过来。
她不敢。
沈星遥把自己缩得更小了，整个人在被子里抖得像一片风中的树叶。
“沈星遥。”
沈星遥的抖顿了一下。
“嗯。”
她的声音闷在被子里，小得像蚊子叫，还带着颤。
“怕？”
沈星遥咬着嘴唇，没有回答，但她抖了一下，被子跟着窸窸窣窣地响了一声。
上铺传来床垫的吱呀声，然后是布料摩擦的声音，然后是一双赤脚踩在车厢地板上的轻响。
帘子被拉开了。
沈灼站在下铺的床边，只穿了一条深灰色的居家短裤和一件薄T恤。
车厢里太暗了，沈星遥看不清他的脸，只能看到他模糊的轮廓，宽肩窄腰长腿，像一尊用暗影雕刻出来的塑像。
他弯下腰，掀开了她的被子，然后她感觉到床垫沉了一下，他躺到了她旁边。
沈灼的手臂从她脖子下面穿过去，另一只手揽住她的腰，把她整个人翻了过来，面朝他自己。
沈星遥的脸撞上他的胸口，鼻尖抵着他的锁骨，嘴唇擦过他的喉结。
她的脸一下子就烫了。
“沈灼……”她的声音闷在他胸口，带着鼻音和哭腔。
“嗯。”
“你怎么下来了。”
“你抖得像在发电报。”
沈星遥瘪了瘪嘴，想反驳，但发现自己确实还在抖。
沈灼的手掌覆上她的后脑勺，把她的脸按在自己胸口。
他的下巴抵在她头顶，呼吸拂过她的发丝，节奏很慢，很稳，像在给她调频。
外面的雨还在下，丧尸还在哀嚎，但那些声音突然就远了。
沈星遥的手慢慢松开了被角，手指搭上他的腰侧，攥住了他的T恤下摆。
“好点没？”他的声音从头顶传来，胸腔的共鸣震着她的耳膜。
“嗯。”
“骗人。”
他的手从她后脑勺滑下来，指腹擦过她的耳廓，停在她颈侧，拇指一下一下地摩挲着她耳后的皮肤，“还在抖。”