沈灼站在门口，听到里面传来窸窸窣窣的布料摩擦声，他的喉结滚动了一下，转身回到厨房，重新拿起刀。
西红柿切到第三刀的时候，浴室的门开了。
沈灼的刀停了一下。
沈星遥站在浴室门口，光着脚，头发还在滴水，湿发贴在脸颊两侧，衬得那张脸又白又小。
他的白衬衫穿在她身上大得像一件裙子，下摆堪堪盖住大腿根，露出一截细白的、还在往下淌水珠的小腿。
领口松松垮垮地挂在锁骨上，一侧的领子滑到了肩头，露出一整片圆润的肩和锁骨下面一小片白腻的皮肤。
她低着头，一只手攥着领口，另一只手把湿发往后拢，水珠从她的发尾甩出来，落在衬衫上，洇出一小片一小片半透明的印记。
衬衫太薄了。
沈灼的视线落在那些洇湿的地方，停了一瞬，然后迅速移开。
但那个画面已经印在他脑子里了，怎么都删不掉。
“你的衣服好大，”沈星遥抬起头看他，桃花眼里带着一点不好意思的笑，鼻尖上还有一颗没擦干的水珠，“我像穿了条裙子。”
沈灼把刀放下，拿起一个西红柿放在案板上，切了一刀，又切了一刀。
他切西红柿的动作越来越慢，慢到第三刀切下去的时候，第一刀切的西红柿片已经歪倒在案板上了。
“沈灼？”沈星遥走过来，光脚踩在地板上，发出轻微的啪嗒声，“你切的西红柿好厚。”
沈灼没说话。
沈星遥凑过来看案板，湿发蹭到他的手臂，凉丝丝的，带着洗发水的味道。
沈灼握着刀的手绷紧了。
“你耳朵好红，”沈星遥歪着头看他，嘴角翘起来，“沈灼你是不是……”
“吃饭。”
沈灼把刀放下，端起切好的西红柿走到灶台前，点火，倒油。
油锅滋滋地响，他把西红柿倒进去，铲子在锅里翻了两下，动作又快又狠，像是在跟什么东西较劲。
沈星遥站在厨房门口，抱着手臂看他炒菜。
他的耳朵还是红的。
炒菜端上桌，两个人面对面坐着。
沈星遥夹了一筷子西红柿炒蛋，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含混地说了一句“好吃”。
沈灼看着她被汤汁染红的嘴唇，低下头，扒了一口饭。
他不知道自己吃的是什么味道。
他只知道她穿着他的白衬衫坐在他对面，领口太大，从某个角度能看到锁骨以下那一片白腻的皮肤，和衬衫下若隐若现的轮廓。
他把碗里的饭吃完了，又盛了一碗。
“你今天胃口好好，”沈星遥咬着筷子看他，“比我吃得还多。”
沈灼没说话，又扒了一口饭。
吃完饭，沈星遥把筷子放下，主动收拾碗筷。
“我来洗碗，你做饭了，碗该我洗。”
她站起来，把碗摞在一起，端到水槽边，踮起脚尖去够水龙头。
衬衫的下摆随着她踮脚的动作往上缩了一截，露出大腿根以下一大片白腻的皮肤，和一条浅色的……
沈灼的视线像被烫了一下，猛地移开。
他拿起抹布，开始擦桌子。
擦得很用力，桌面上本就没有什么脏东西，他把同一块地方擦了三四遍，眼睛盯着桌面，像在研读一份重要文件。
水槽那边传来哗哗的水声。
沈灼擦桌子的动作越来越慢，最后停了。
他抬起头。
沈星遥背对着他站在水槽前，白衬衫的下摆堪堪盖住大腿，光脚踩在地板上，小腿的线条纤细而流畅。
她微微弯着腰在洗碗，衬衫的布料随着她的动作贴在后背上，勾勒出腰肢的弧度和肩胛骨的轮廓。
湿发披散在肩上，水珠从发尾滴下来，在衬衫上洇出一片一片半透明的印记，像一朵一朵正在绽放的花。
沈灼看着那个背影，手里的抹布被攥成了一团。
他的呼吸变了。
沈星遥正低头洗碗，忽然感觉到身后有什么东西靠近了。