“我爸妈卧室里拿的。”
沈灼的声音低哑得几乎听不清，喉结上下滚动了一下，把那个小盒子放在床头柜上，然后低下头，额头抵着她的额头，鼻尖抵着她的鼻尖。
两个人的呼吸交缠在一起，又热又急。
“遥遥。”
“……嗯。”
“做不做。”
三个字。
沈星遥的睫毛抖了几下，嘴唇翕动着，发不出声音。
她的手从床上抬起来，攀上他的肩膀，她仰起脸，嘴唇贴上他的喉结。
这是她的回答。
沈灼的呼吸猛地一滞，喉结在她唇下剧烈地滚动了一下，然后他的手臂收紧，把她整个人箍进怀里。
台灯还亮着。
墨绿色的灯罩把光线拢成一小片温暖的圆，落在那张巨大的床上，落在两个人交缠的影子上，落在深灰色床单被揉出的褶皱里。
窗外是半山腰的夜风，和远处若隐若现被风送来的树林的沙沙声。
这间卧室里没有丧尸，没有末世，没有外面那个破碎的世界。
只有两个人。
和他。
和她。
……三个小时后……
浴室的门开着一条缝，暖黄色的灯光从门缝里漏出来，在水槽前的白色大理石地面上投下一小片亮斑。
沈灼站在水槽前，只穿了一条深灰色的居家短裤，上身赤裸。
他低着头，手指浸在肥皂水里，揉搓着一件很小很小的布料。
浅粉色的，上面印着小草莓。
他的动作很轻很仔细，指腹搓过每一寸布料，肥皂泡从指缝间溢出来，带着淡淡的皂香和她身上的味道。
他的耳尖红得像要滴血，洗完一件，他把它拧干，展开看了看，确认干净了，搭在旁边的晾衣架上。
然后拿起另一件，他把它浸进水里，搓揉，漂洗，拧干。
全程面无表情。
他洗完了最后一件，把水槽里的泡沫冲干净，把毛巾挂好，关了灯。
浴室暗下来。
他站在黑暗里，低头看了看自己的手，手指上还沾着肥皂泡的滑腻触感。
他的嘴角慢慢地弯了起来。
他弯着嘴角，推开浴室的门。
卧室里，台灯还亮着。
沈星遥蜷在那张巨大的床上，被子盖到肩膀，只露出一张小小的脸。
她的眼睛闭着，睫毛密密地垂着，呼吸均匀而绵长，嘴角微微翘着，不知道在做什么好梦。
她已经睡着了。
沈灼走到床边，弯下腰，把她散在脸上的碎发拨到耳后。
她在睡梦中微微侧了一下脸，嘴唇蹭过他的指尖。
沈灼的手指顿了一下。
他在床边站了很久，看着她，像在看这个世界上唯一值得他看的东西。
然后他无声地笑了，掀开被子躺进去，把她揽进怀里。
沈星遥在睡梦中动了动，脸贴着他的胸口，手搭上他的腰，整个人缩成小小的一团，窝在他怀里。
沈灼的下巴抵在她头顶，闭上眼睛。
＊
沈星遥是被阳光晃醒的。
她迷迷糊糊地翻了个身，手往旁边一摸空的。
床单已经凉了，说明人起来有一阵了。
她抱着被子坐起来，打了个哈欠。
白衬衫还挂在椅背上，已经熨过了，褶皱都被仔细地抚平，像新的一样。
沈灼熨的？
洗漱完下楼的时候，沈灼正在厨房。
他在煎蛋。
平底锅里滋滋地响，蛋清在热油里凝固成形，边缘微微焦黄，蛋黄饱满圆润，像一颗小太阳。
他握着锅柄的手腕轻轻一抖，煎蛋翻了个面，动作行云流水。
沈星遥靠在厨房门框上看了他一会儿。
“早。”
她说，声音还带着刚睡醒的沙哑。
沈灼没回头，但他煎蛋的动作顿了一下，耳尖以肉眼可见的速度红了一点。
“早，”他说，声音有点哑，“去坐着，马上好。”
沈星遥没去坐着。
她走进厨房，从背后环住他的腰，脸贴着他的后背，她能感觉到他背部的肌肉绷了一下，然后慢慢放松下来，呼吸的幅度变大了。
“沈灼。”她的声音闷在他后背。
“嗯。”
“你几点起来的？”
“六点。”
“六点？！”沈星遥从他背后探出头来看他，“你六点起来干嘛？”
“熨衣服。”沈灼把煎蛋盛出来，放进盘子里，又往锅里倒了点油，“然后去院子里看了看。”
沈星遥看着盘子里那颗完美的煎蛋，又看了看他红透了的耳尖，嘴角弯了起来。
她踮起脚尖，嘴唇凑到他耳边，声音轻得像一阵风：“衬衫熨得很好，谢谢。”
沈灼握着锅铲的手猛地攥紧了。
他的喉结上下滚动了一下，偏过头来看她。
她仰着脸，嘴唇微微翘着，带着一点刚睡醒的粉嫩。
“沈星遥。”他的声音低了下去。
“嗯？”
“你离我远点。”沈星遥眨眨眼，“为什么？”