门外。
沈母和沈父站在走廊里，背靠着墙壁。
外面的丧尸嘶吼声已经慢慢变小了，从狂躁的撞击变成了心不在焉的嚎叫。
沈母：“那些东西明显是冲着他来的。”
沈父没有说话。
他看着走廊尽头那扇紧闭的门，沉默了很长时间。
“军方一直在找抗体，有一个理论，说丧尸不是病毒，是某种……进化。而有人天生就能免疫，甚至能反过来影响它们。军方一直在找这样的人。”
沈母转过头来看他，“你的意思是……”
“我们儿子的血，可能就是解药。”
走廊里安静了一瞬。
沈母的眼眶红了，她把手插进白大褂的口袋里，摸到了一管没用的空针管。
“先进去吧，看看他们。”
沈父点了点头。
沈母推开门的时候，看到了一幕让她心都软了的画面。
沈灼坐在床边，沈星遥蹲在他面前给他上药，两个人的手还握在一起，沈灼的手指扣着沈星遥的指缝，十指交握，像一个孩子攥着自己最心爱的玩具，不肯松手。
沈灼听到门响，抬起头，看到沈母和沈父走进来毫无反应。
沈星遥站起来，有点慌，手还被他攥着，抽了一下没抽动。
“阿姨，叔叔，他刚才……”
“没事，”沈母走过来，目光落在沈灼攥着沈星遥衣角的那只手上，嘴角弯了一下，“没事的，孩子。”
沈母在床边坐下来，伸手摸了摸沈灼的头发。
沈灼没有躲。
他很少让人碰他的头，小时候就不让，谁碰他跟谁急，急了也不说话，就是把人推开，然后自己一个人躲到书房里，谁也不见。
“这孩子小时候也这样，一情绪失控就自我封闭，谁都不理，谁都不见。把自己关在房间里，一关就是一整天。我们怎么敲门都不开，后来就不敲了，把饭放在门口，过一会儿去看，盘子空了，门还是关着的。”
沈星遥看着沈灼，他的眼睛半阖着，睫毛微微垂着，像一只被顺毛顺得很舒服的大型犬，整个人放松了很多。
“他不是不会生气，他是太会生气了。从小到大，什么都压在心底，什么情绪都不往外露。我们以为他好了，以为他学会处理了。其实没有，他只是把所有的东西都压下去了，压得太深太深，深到他自己都忘了。”
沈母的手停了一下。
“直到今天。”
沈星遥的眼眶红了。
她看着沈灼，看着他攥着自己衣角的那只手，骨节分明，指节上缠着她刚缠好的纱布，白色的纱布上还渗着一点淡粉色的血水。
“他会好的，他会慢慢好的。”
沈母抬起头看她，眼睛里有很多东西。
沈母收回了手，从口袋里摸出一支空针管和几个真空采血管。
“小灼，”沈母的声音放得很轻很柔，像在哄一个怕打针的小孩，“妈要给你抽点血，好不好？”
沈灼的眼睛睁开了。
他看了一眼沈母手里的针管，眉头微微皱了一下，然后把脸转向沈星遥，埋进她的腰侧，不肯出来。
沈星遥低头看着他，嘴角弯了一下。
她伸手摸了摸他的头发，手指从他的额头划到后脑勺，来来回回的。
“沈灼，乖一点。”
沈灼埋在她腰侧的脸动了一下，像是在她衣服上蹭了蹭。
沈星遥的手指插进他的头发里，轻轻按了按他的头皮。
“就抽一点点，不疼的。你让妈妈抽完血，晚上我给你煮粥喝，好不好？”
沈灼沉默了三秒。
然后他把手臂伸了出来。
袖子已经撸上去了，露出小臂内侧青色的血管。
他偏着头，没有看针管，脸还贴着沈星遥的腰侧，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。
沈母愣了一下。
她看着自己儿子伸出来的那只手臂，又看了看沈星遥。
沈星遥对她点了点头。
沈母深吸一口气，拿起针管，找到血管，消毒，进针。
血慢慢地流进采血管里，暗红色的，比正常人的血颜色深了一些，带着一点不正常的暗调。
沈母看着那管血，手指微微抖了一下。
她没有说什么，沈父站在门口，看着这一切，没有进来。
他的表情依然是那副冷淡的样子，但他握在门把手上的手指收得很紧，沈母收拾好东西，站起来。
“让他好好休息，他现在不能受刺激。有什么事随时来找我们。”
沈星遥点了点头。
沈母走到门口，回头看了一眼。
沈灼还保持着那个姿势，沈母的眼眶红了，她关上门，在走廊里站了很久。
沈父的手覆上她的后背。
“他会好的，他现在有她了。”