浴室的门关着，水声哗哗的，热气从门缝里往外冒，在走廊的灯光下氤氲成一片白雾。
沈星遥脱了衣服，站在花洒下面，热水从头顶浇下来，顺着肩膀、后背、腰线一路往下淌。
她闭着眼睛，让热水冲掉这一天所有的疲惫和惊吓。
门开了。
没有敲门，没有预告，就这么开了。
沈星遥猛地睁开眼，隔着淋浴房的玻璃门，她看到沈灼站在浴室门口。
他就那么站着，看着她。
“沈灼！”
沈灼没说话。
他就站在门口，一动不动，像一个找不到家的小孩，站在陌生的路口，不知道往哪走，只知道跟着唯一认识的人。
沈星遥关掉水，扯过一条浴巾裹住自己，推开淋浴房的门。
浴室里的热气涌出去，扑在沈灼脸上，他的睫毛颤了一下，但人没动。
“你怎么进来了？”
沈灼不说话。
他的视线落在她脸上，又从她脸上移开，扫过她湿漉漉的头发、裹着浴巾的肩膀、露在外面的一截锁骨，然后移回来，重新看着她的眼睛。
像在确认她还在，确认她没有消失，确认刚才那一切已经过去了。
“我在洗澡，”沈星遥叹了一口气，伸手摸了摸他的脸，“你出去等你好不好？去床上等我，我很快就好。”
沈灼摇了摇头。
沈星遥又叹了一口气。
她知道他现在是什么状态，受了太大的刺激，整个人缩回去了，不说话，不表达，只依赖她。
像一只被吓坏了的大型犬，你走到哪他跟到哪，你一离开他的视线他就慌。
“那你坐着，不许进来。”
沈星遥指了指马桶盖。
沈灼低头看了看马桶盖，又抬头看了看她，然后走过去，在马桶盖上坐了下来。
坐得很规矩，膝盖并拢，手放在膝盖上，像幼儿园里等老师发饼干的小朋友。
沈星遥看着他那个样子，又好气又好笑，更多的是心酸。
她转身回到淋浴房里，拉上玻璃门，重新打开水龙头。
水声又响起来了。
但这一次，她洗得很不自在。
玻璃门是透明的。
虽然水汽模糊了一部分视线，但沈灼就坐在不到两米远的地方，看着她。
沈星遥的脸红了。
热水把她的皮肤蒸成了粉色，她背对着他洗，又觉得背对着更奇怪，转过来面对他，又觉得面对着他更奇怪。
沈灼倒是没有任何不自在的表情。
他就那么坐着，看着她，像在看一幅画，像在看一朵花，像在看这个世界上唯一值得他看的东西。
沈星遥终于洗完了。
她关掉水，伸手去够架子上的浴巾，够了两下没够到，浴巾被沈灼拿走了。
他站起来，走到淋浴房门口，把浴巾递给她。
沈星遥拉开一条门缝，伸手去接。
她的手碰到浴巾的瞬间，沈灼的手指也碰到了她的手。
“谢谢。”沈星遥说。
沈灼没说话，但他的手在浴巾上停了一下，然后才松开。
沈星遥擦干身体，换上睡衣。
她打开浴室门的时候，沈灼还站在门口，手里拿着吹风机。