晨光从窗帘缝隙里斜切进来，落在沙发边缘的一角。那道光像一把薄刃，轻轻划过亚瑟的眼睑，唤醒了他混沌的意识。他的眼皮动了动，手指无意识地蜷了一下，触到身下薄毯的布料——柔软、干净，带着一丝阳光晒过的余温。
他缓缓睁开眼，视线先是模糊，眼前的一切都像是隔着一层毛玻璃，轮廓游移不定。随后，一点一点聚焦：头顶是陌生的天花板，乳白色的漆面有些许细小裂纹，像蛛网般蔓延；墙上的挂画朝向不对，一幅黑白风景被歪斜地挂在左侧，仿佛被人匆忙扶正却没对齐；茶几上摆着一只空水杯，透明玻璃杯底还留着半圈湿痕，像是有人刚喝完水不久便匆匆离开。
他撑着手臂坐起来，动作迟缓，太阳穴像是被什么勒紧了，一跳一跳地疼，像是有根铁丝在颅内来回拉扯。低头时看见自己脚边放着一套叠得整整齐齐的衣物，布料干净，折痕清晰，袖口与裤线对齐得近乎苛刻。他盯着那衣服看了几秒，记忆断断续续地回流：酒吧的红光，手里的酒杯，撞到服务生，托盘落地的声音混着人群的惊呼，然后……再之后，什么都抓不住。
他抬起手，指尖碰到额角，那里还贴着一小片退烧贴的残胶，凉意已经散尽，只留下黏腻的触感。喉咙干得发紧，他刚想开口喊人，楼梯上传来脚步声。
木阶发出轻微的响动，一步，又一步，不急不缓，节奏稳定得如同某种日常仪式。他转过头，看见她从楼上走下来。
她穿着浅米色的针织衫，袖口随意卷了一道，露出一截纤细的手腕，青筋微微凸起；长裤垂到脚踝，裤脚微微磨出些毛边，却不显邋遢，反倒透出一种经年使用的亲和感。头发松松挽在脑后，有几缕没扎住，垂在颈侧，随着她的步伐轻轻晃动。脸上没有妆，眉眼却依旧分明，鼻梁挺直，唇色偏淡，眼神沉静如深秋湖水。
她走到最后一级台阶时顿了一下，目光落在他身上，眼神微闪，像是意外，又像是一早预料到了这一刻。随即恢复平静，仿佛只是确认一件物品是否归位。
空气像是凝住了。他张了张嘴，声音沙哑：“我……怎么会在这？”
她没立刻回答，而是走近几步，站在茶几对面，语气平稳：“你昨晚喝多了，上了我的车。司机没拦你，我就把你带回来了。”
他怔住，脑子里嗡了一声。上车？她的车？他努力回想，可记忆像被雾遮住，怎么都拨不开。酒吧的喧嚣还在耳膜深处震颤，酒精灼烧喉咙的感觉尚未完全消退，他记得自己一杯接一杯地灌，为了压下心头那股莫名的躁动——项目失败、父亲病重、女友离去，所有事堆叠成一座即将崩塌的塔。他只想逃进醉意里，哪怕片刻。
可他明明记得，自己是要打车回家的。他掏出手机，翻看行程记录，却发现定位显示的是城东一片高档住宅区，离他常去的那家酒吧足有八公里远。
“我不是故意的，”他急忙说，“我记不清……抱歉，给你添麻烦了。”
她轻轻摇头，像是在回应，又像是在自言自语：“人没事就好。”
她说完便转身走向玄关，动作利落。包挂在衣帽钩上，她伸手取下来，顺手翻了眼手机屏幕。铃声刚好响起，她接通，声音压低：“到了，马上出发。”
电话挂断，她戴上墨镜，手搭上门把。
“你慢慢休息，”她回头说，“走的时候记得关门。”
门开，外面的光线涌进来一瞬，又迅速被切断。咔哒一声，锁舌合上。
屋里重新安静下来。亚瑟坐在沙发上，手指还搭在薄毯边缘。阳光已经移到地毯中央，照出一小片明亮的方块，灰尘在光柱中缓缓浮游。他低头看了看那套衣服，伸手拿过来，布料很软，明显是新的，标签已被剪去，针脚细腻，应是定制款。他掀开毯子站起来，腿有些发麻，扶着沙发背站稳，膝盖发出轻微的声响。
客厅比昨晚看得清楚些。茶几上除了水杯，还有个药盒，撕开的铝箔里少了一片，是退烧药；墙边立着一把伞，伞骨微微歪斜，像是被人匆忙收过，伞尖还沾着昨夜雨水的痕迹。他走到玄关，鞋柜上摆着一双女式拖鞋，鞋面干净，位置端正，旁边另有一双男式的旧皮鞋，擦得锃亮，但尺寸显然不是他的。
他低头看自己的鞋，沾了点泥灰，踩在别人家的地板上，显得格外突兀。他忽然意识到，自己不仅闯入了她的空间，还以最狼狈的姿态。
他脱下外套搭在椅背上，正准备换衣服，忽然注意到沙发扶手上有个东西。是一本书，封面素净，米白色布面烫银字，书名是《暗潮》，署名：A.S. 他的笔名。
他拿起来，翻开一页，纸页中间夹着一张便签，上面写着一行字：“有些相遇，不在光下，而在暗处生根。”
那是他三年前出版的小说初版，印量极少，市面上早已绝版。他盯着那行字，思绪飘远——这句话是他写给一位未曾谋面的读者的赠言，而那个读者，正是通过匿名信件与他通信近两年的人，代号“E”。
他曾以为那只是个笔友，一个喜欢文字的陌生人。可现在，这本书出现在这里，出现在这个女人的家中。
他猛地想起什么，快步走到窗边拉开窗帘，看着楼下的街道。清晨的小区还未完全苏醒，几辆私家车静静停在路边，绿化带修剪整齐，远处一辆快递三轮车缓慢驶过。他努力回忆昨晚的细节，试图从街道的景象中找到更多关于昨晚的记忆线索。
他不是走错了车。他是根本没意识到那不是自己的。
他的车是黑色SUV，停在酒吧后巷。而她的车，是银灰色轿车，车牌尾号0613——那个数字，他曾在某封信末尾见过：“等你的新书，就像等一场不会迟到的雨。06.13。”
心跳突然加快。他放下书，拿起手机，屏幕亮起，时间显示七点二十三分。昨晚的事像拼图一块块凑拢：酒吧、醉意、模糊的意识、拉开车门……然后，睡死过去。
她把他带回来，给他盖毯子，贴退烧贴，倒水，甚至准备了干净衣服。而他呢？叫她“妈”，抓住她的手腕，像个失控的孩子，嘴里喃喃着“别走”“对不起”“我不该签那份协议”……
他闭了闭眼，胸口闷得发慌。
洗手间在走廊尽头，他推门进去，打开水龙头。冷水扑在脸上，刺得太阳穴更疼，但也让他清醒了些。抬头看镜子，脸色发青，胡茬冒了一层，眼神浑浊，眼下乌青浓重。他拧紧水龙头，抽了条毛巾擦脸，发现架子上多了一管牙膏、一支新牙刷，包装还没拆，蓝色外盒，是他惯用的品牌。
他盯着那支牙刷，忽然觉得喉咙发堵。这不是客套，是细致入微的照顾，是一种近乎温柔的接纳。
回到客厅，他换上那套衣服，尺寸刚好，肩线贴合，袖长恰到好处。旧衣服叠好放在沙发上，和那条薄毯摆在一起。他拿起手机，想留个消息，又不知道该说什么。发“谢谢”太轻，问“能不能见面”又太重。最终他只在便签本上写了三个字：“衣服已换”，压在茶几角落。
他站起身，环顾一圈，目光最后落在那本书上。他犹豫片刻，还是把它拿起来，放进自己外套口袋。
走到门口，他停了一下，手搭在门把上，没立刻拧动。屋子里安静得能听见墙上挂钟的走动声，滴答，滴答，像在倒数某种结束或开始。他深吸一口气，拉开门。
楼道里光线充足，感应灯没亮。他关门，听到锁舌弹回的声音。正要转身，忽然听见电梯“叮”地一声，从楼上降下。
他脚步一顿。
电梯门缓缓打开，一个穿制服的保洁员走出来，手里推着清洁车。她看了他一眼，点头示意，便朝另一端走去。
他松了口气，抬脚往楼梯方向走。可刚迈出一步，身后传来钥匙插进锁孔的声音。
他猛地回头。
艾迪站在门口，一手拎着包，一手握着钥匙，墨镜还没戴好，半挂在鼻梁上。她显然也没想到他会还在。
两人同时停下动作。
“你怎么还没走？”她问。
“我……刚要下楼。”他声音有点干。
她没说话，只是看着他，眼神里有一丝波动，很快又沉下去。那瞬间，他仿佛看见她眼底闪过一丝疲惫，像是藏了很久的情绪终于漏了一缝。她把墨镜推上去，整理了一下肩带：“车在地下，司机等我。”
他点点头，让开一步。
她从他身边走过，脚步没停。可走到楼梯口时，忽然停下，没回头，只说了一句：“那本书，是你写的吧？”
他一愣：“嗯。”
她沉默两秒，轻声道：“写得挺好的。”
说完，她抬脚往下走，高跟鞋敲在台阶上，声音渐远。
他站在原地，没动。阳光从楼道窗户照进来，落在他脚边。他低头，看见自己影子斜斜地投在地面，和昨夜那个醉倒的男人，叠在同一个位置。
风从窗口吹进来，拂动他额前的碎发。他忽然想起小说最后一章的结尾：“当黑暗终于退去，我们才看清，彼此早已在无声处，种下了光。”
他摸了摸口袋里的书，迈步跟了上去。这一次，他不再是为了逃避什么。
而是想真正地，走进去。