她继续往下读。纸页泛黄，边角微微卷起，像是被反复翻看过许多遍。房间里很静，连钟表的滴答声都隐没在夜色里。窗外城市的光晕透过纱帘洒进来，在地板上投下斑驳的影子，像流动的星河。空调低低地响着，吹动了窗帘的一角，也吹乱了她额前几缕碎发。
她读得越来越慢，每一个字都仿佛有重量，压进心里。那是一本手写的稿子，字迹清瘦而有力，墨水深浅不一，有些地方甚至能看见修改的痕迹和干涸的咖啡渍——那是时间留下的印记。故事讲的是一个男人独自生活在城市边缘，写信给一个从未回信的人，年复一年，直到某天他发现收信人早已不在人世，而那些信，却被人悄悄保存了下来。
她指尖停在最后一行字上：“如果你有一天打开这些信，请别问我是否还在等。我只是怕，若我不写，这个世界就真的忘了我来过。”
空气仿佛凝固了一瞬。
她合上文件夹，动作轻得像放下一片落叶。封面是深蓝色的布面，已经有些磨损，边角露出内里的硬纸板。她将它轻轻放在桌角，正对着台灯的位置，好像怕它冷似的。
“你饿了吗？”她突然问。
声音不高，却像一颗石子落进湖心，打破了长久的沉默。
他一怔，从沙发上抬起头，眼神还有些恍惚，像是刚从某个遥远的地方回来。“啊？”
“我去热点东西。”她站起身，顺手把眼镜推到鼻梁上方，露出一双略带倦意却依旧明亮的眼睛，“总不能谈事连饭都不吃。”
他没拦她，只是看着她背影消失在厨房门后。她的步伐不急不缓，拖鞋踩在木地板上发出轻微的嗒嗒声，像是这个夜晚唯一的节奏。
几分钟后，微波炉“叮”地一声响起，短促而温暖。她端出一碗面，还煎了个蛋。金黄的蛋心微微颤动，热气腾腾地升起来，模糊了她的眼镜片。她摘下来擦了擦，又重新戴上，镜片后的目光柔和了几分。
“先垫一下。”她说，“然后再说别的。”
他低头吃了一口，面条简单拌了酱油和葱花，味道朴素得近乎寡淡，可盐放得刚好，蛋黄还流心，舌尖一抿便化开温润的香气。他忽然觉得喉咙有点堵，不是因为感动，而是因为太久没有被人这样对待——不是作为作家、投资人，或者某个社会身份，而只是一个需要吃饭的人。
他已经记不清上次有人为他煮一碗热面是什么时候了。或许从来没有过。
“谢谢。”他说。
她靠在料理台边，手里捧着一杯水，指尖无意识地摩挲着杯壁的水珠。“你平时都这么吃饭？”
“经常忘了。”他笑了笑，语气轻松，可眼底却没有笑意，“写东西的时候容易忘记时间。有时候一抬头，天都黑了，冰箱里只剩半盒酸奶，或者干脆什么都没有。”
“难怪那天喝那么多。”
“嗯。”他放下筷子，瓷勺碰着碗沿发出清脆的一声，“其实那天我本来只想喝一杯。就一杯，纪念项目结束。可人一旦找到借口，就容易放纵。”
她看着他，目光平静却不失温度，“就像你现在，明明可以赶我走，却让我留下来吃饭。”
他没笑，也没回避她的视线，反而迎上去，声音低了些：“因为你不赶我走，我才敢留下。”
这句话说得极轻，却像一把钥匙，打开了某种藏了很久的东西。
她没反驳，只是转身从柜子里拿出一瓶红酒和两只杯子。酒瓶上的标签有些褪色，年份看不太清，但她记得这是朋友送的，一直舍不得开。深红色的液体倒入杯中，像凝固的晚霞，又像未说出口的心事，在灯光下泛着幽光。
“那就再加个借口。”她拧开瓶盖倒了两杯，“喝完这杯，再决定要不要投钱。”
酒液入杯，深红透亮。他接过，轻轻碰了一下她的杯沿。
“敬……还记得的人。”他说。
“敬还能说真话的夜晚。”她抿了一口，唇边留下一抹淡淡的红痕，像是月光落在花瓣上的印记。
两人慢慢喝着，话也渐渐多了起来。他说起早年独自写作的日子，住在城郊一间小屋里，冬天没有暖气，手冻得写不了字，只能把稿纸贴在胸口取暖；稿纸吸了体温，墨迹洇开一点点，像雪地里走出的脚印。最冷的那个冬天，他曾连续三天只靠泡面度日，直到邻居老太太敲门送来一锅炖菜，站在门口说：“年轻人，活着比成名重要。”
她说起自己第一次拿到最佳女主奖时，站在台上一句话都说不出来，最后只说了句“谢谢那个一直相信我的人”——那个人是她的戏剧老师，三年前因病去世，临终前还在病房里看她排练。老师戴着氧气罩，手指还在空中划着舞台走位，嘴里喃喃：“这一幕的情绪要再沉一点……你要让观众忘了你在演。”
回忆起那段经历，她感慨道，“那时候没人看好我演文艺片。制片人说我太冷，不够甜，观众不喜欢。可老师说，‘冷不是缺点，是你还没遇到对的角色’。”
他也笑，“可你现在站在这里，手里拿着别人的剧本，考虑要不要帮一个人圆梦。”
“你也帮我了。”她忽然说，“那本书……我昨晚读完了。”
“哪一本？”
“你写的那本诗集。《春日来信》。”
他愣住，瞳孔微微收缩，像是被什么击中了。
“最后一首写着：‘如果有一天你路过我的城市，请别问我是否还在等。’”她看着他，声音很轻，却字字清晰，“你在等吗？”
他没回答，只是缓缓放下酒杯，指节微微泛白。两人之间的距离不知何时缩短了些，仿佛空气都被拉近了。她伸手去拿酒瓶续杯，指尖不小心碰到他的手背，温热的触感让她顿了一下，但他没有缩回，她也没有。
空调忽然启动，风叶转动的声音让烛光晃了一下。她的眼角有细微的光影跳动，像是某种情绪在游走。他忽然伸手，替她拨开垂落的一缕头发，动作很轻，却让空气凝住了。
她没动，也没看他，只是低着头，手指绕着杯脚转了一圈，一圈，又一圈。
“再来一杯？”她问。
“好。”他说。
这一杯喝得更慢。话少了，眼神多了。某一刻，她忽然问：“你觉得我们为什么会在这儿？”
“因为一场误会。”他答，“但也许不是偶然。有些人注定会在某个时刻相遇，不是为了改变彼此，而是为了证明——还有人愿意倾听。”
“如果那天我没让你留下呢？”
“我就走了。”他说，“不会再打扰你。也许几年后在某个电影节上遇见，点头微笑，各走各路。”
“可你现在坐在这儿。”
“因为你给了我机会。”他看着她，“也给了这个故事机会。”
她垂下眼帘，睫毛在脸颊投下一小片阴影，然后慢慢抬起头，目光坚定如初，“那我要是现在说，我愿意投这笔钱呢？”
“我会感激。”他声音低了些，喉结微动，“但更想知道，你是为项目，还是为我。”
房间一下子静了。连窗外的车流声都远去了。
她没急着回答，而是站起身，走到窗边。外面灯火如河，流动不息，高楼之间霓虹闪烁，映照出无数未曾言说的梦想与孤独。她背对着他站了一会儿，肩膀微微起伏，像在整理思绪。
终于，她转过身。
“都不是。”她说，“我是为自己。”
他不解地看着她。
“这几年我拍了很多戏，赚了很多钱，可没有一部让我觉得‘这就是我想留下的东西’。”她走近几步，声音轻却坚定，“而这个故事，让我想起了为什么开始演戏——不是为了红，不是为了奖，是为了讲一些真正能留在人心里的东西。那种能让观众看完后沉默十分钟，然后突然流泪的东西。”
他静静听着，手指无意识地抚过杯沿。
“所以我投，不是帮你，是帮我自己找回点什么。”她停顿一秒，嘴角浮起一丝苦笑，“当然，如果你非要说是为谁……也算为你吧。”
他笑了，这次笑得很深，眼角浮起细纹，像是卸下了千斤重担。那是一种久违的、真实的笑容，不带防备，也不需掩饰。
她也笑，然后抬起酒杯，“干杯？”
“干杯。”他举杯。
玻璃相碰，清脆如铃。
杯空了，手却没有放下。他们的视线黏在一起，像被什么无形的东西牵引着。她先移开目光，却没退后。他试探着伸出手，轻轻握住她的手腕——温热的，脉搏清晰，一下一下，敲在他的掌心。
她没挣脱。
下一秒，他站起身，两人之间再无距离。他低头，她微微仰起脸。唇碰到唇的时候，红酒的余味在口中化开，带着一丝甜，一丝涩，还有一丝迟来的勇气。
没有犹豫，也没有追问。他们抱在一起，像两个终于找到出口的人。沙发被撞了一下，杯子倒在桌上，酒液顺着边缘滑下，滴落在地毯上，洇出一小片暗痕，像一幅无人能解的地图。
灯光不知何时熄了，只剩窗外的光洒进来，勾勒出交叠的身影。呼吸交错，衣物落地，时间仿佛塌陷成一个点。世界缩小到只剩下彼此的温度，心跳共振，灵魂贴近。
最后，她靠在他怀里，发丝贴着他胸口。他用手臂环着她，一句话没说，只是轻轻抚摸她的背，动作温柔得像哄一个孩子入睡。
夜很深了，城市依旧醒着。
他低头看她，她闭着眼，睫毛轻轻颤了一下，像梦见了什么。他把毯子拉过来盖住她，自己却没睡。手指穿过她的发，他望着天花板，心里清楚——这一晚过后，有些事再也回不去了。
不只是项目有了转机，不只是孤独被打破，而是他终于明白，有些人来到生命里，不是为了停留，而是为了唤醒。
而她，在长久的沉默之后，终于听见了自己内心的声音。
那一声微弱却清晰的呼唤：我还活着，我还想讲故事，我还愿意相信。