林深坐在办公桌前，手指在键盘上敲了几下，屏幕上的页面立刻切换成一份积压的信访材料。他没有抬头，但能感觉到走廊尽头有个人影站了片刻，又慢慢走过来。
皮鞋踩在地板上的声音很轻，但每一步都像踩在神经上。
周队把一个牛皮纸档案袋放在他桌上，没说话，只是看了他一眼。那眼神不像命令，也不像警告，更像是一种说不出口的提醒。
林深低头看着那个袋子，封口没贴，边角微微翘起。他知道这是故意的——让人一眼就知道里面装了东西，又不显得太刻意。
“上面定的。”周队声音压得很低，“移交的事不能再拖了。”
林深点点头，手指还在键盘上动着，像是在整理文件。“我明白。”
周队没走，站在那儿，手搭在椅背上，指节发白。“陈国栋不是你能碰的人。他背后是市长办公室，签批记录都能对上号。你查服务器，查资金流，最后查到这儿，结果是什么？停职？处分？还是直接被调去户籍科扫十年地？”
林深终于停下打字的手。
他转过头，看着周队的眼睛：“老张昨天塞给我一沓钱，说是攒了十年的药费。他儿子等着做手术，钱没了，命也要跟着没了。还有苏晴的父亲，跳楼那天手里还攥着‘自愿投资’的合同。他们算什么？活该被骗？”
周队嘴唇动了动，没出声。
林深伸手拿起档案袋，轻轻捏了捏，里面有一张纸和一张照片复印件。他没打开，只是问：“这里面的东西，是你冒险拿出来的吧？”
周队避开他的视线，转身要走。
“别再查了。”他说完这句，脚步顿了一下，“为了警队，也为了你自己。”
林深没回应。
等周队走远，他才慢慢拆开档案袋。
第一张是模糊的会议合影，角落里站着陈国栋，旁边是个穿灰色西装的男人，胸前别着市政府徽章。照片打印质量很差，但那人侧脸轮廓清晰，正是现任市长的秘书办负责人。
第二张是资金审批签报表的复印件，项目名称写着“文化产业园扶持基金”，金额八百万，审批栏有两个签名。其中一个笔迹歪斜，和之前林深在假发票上见过的一模一样。
他立刻从抽屉里拿出平板，用侧边摄像头快速拍下两张文件，上传到离线OCR系统。系统解析后自动比对笔迹数据库，结果显示：签报表上的第二个签名，与市长办公室某次内部会议纪要中的签字匹配度达93%。
林深盯着结果看了三秒，把平板翻过来扣在桌上。
他知道这个数据不能留在这台电脑里。
他弯腰脱下左脚的鞋，从鞋垫夹层取出军用加密卡，插入读卡器。新建文件夹，命名为“旧案补录_2017信访卷”，把解析后的图像和比对报告复制进去。然后删除上传记录、缓存文件、临时日志，连回收站都清空两次。
做完这些，他把原始档案袋放回桌面最显眼的位置，封面朝上，像还没来得及细看。
他重新打开信访系统界面，鼠标点开一条三年前的投诉记录，标题是“某P2P平台涉嫌非法集资”。页面停留了几分钟，键盘敲了几下，仿佛真的在处理旧案。
其实他在监听基站数据包的小程序仍在后台运行。
凌晨两点十七分出现的那个信号波动，频率特征已经被记录下来。他刚才悄悄把这段数据打包，伪装成“历史案例分析样本”，同步进了加密卡。
只要西城区那个IP再次上线，哪怕只传一秒，他就能定位到物理位置。
他正准备关闭隐藏窗口，办公室门又被推开。
这次是周队回来取落在窗台边的保温杯。
他走进来，看到林深还在看信访系统，愣了一下。
“还没走？”
“快了。”林深合上笔记本，“材料我都整理好了，明天一早交二组。”
周队拧开杯盖喝了口茶，热气往上冒。他盯着林深看了几秒，忽然说：“有些事，不是查清楚就有用的。”
林深点头：“我知道。”
“那你爸的事……”周队顿了顿，“就算查到了真相，他也回不来了。”
林深站起来，活动了下肩膀。肋骨处传来一阵钝痛，像是被人用锤子敲过。他没表现出来，只是语气平静地说：“可活着的人还得讨个说法。”
周队叹了口气，拎起保温杯往门口走。走到一半，又停下。
“案子交出去就好。”他说，“别给自己找麻烦。”
林深站在原地，看着他的背影。
“我懂分寸。”他说。
周队回头看了他一眼。
林深接着说：“但我爸跳楼那天，也没人跟我说过分寸。”
周队没再说话，拉开门走了。
脚步声渐渐消失在走廊尽头。
林深坐回椅子，左手摸进内袋，握住父亲的怀表。表壳冰凉，表面那道裂纹硌着掌心。他没拿出来，就这么握着，像在确认它还在。
他知道周队刚才的话不只是警告。
那是最后一道防线的松动。
有人怕了。
怕他真的把服务器端的数据挖出来，怕那些被抹掉的日志重新见光，怕八百万资金流向私人医院的事曝光。
所以他才会收到这个档案袋。
不是劝退，是示警。
也是试探。
林深把右手伸向抽屉，拉开一半，手指碰到U盘锁孔。他没开锁，只是轻轻推回去。
真东西不在这里。
在鞋垫里，在加密卡上，在他刚刚伪装成信访材料的数据包里。
他重新打开电脑，假装继续浏览旧案卷宗。屏幕上是一份关于某小额贷款公司违规催收的举报信，他已经看了十分钟，光标都没动一下。
窗外天色开始发灰，路灯还没灭。
楼下传来清洁工推车的声音，垃圾桶被一个个拖过去。
林深盯着屏幕，手指无意识地敲着桌面。
一下，两下，三下。
节奏很慢，像在数时间。
或者在等某个时刻到来。
他不知道老张什么时候会来。
但他知道，只要他还坐在这个位置，就有人会把希望塞进他手里。
就像昨晚那五千块突然到账一样。
骗局已经开始扩散。
维权群里已经有十几个人转发“退款受理通知”。
他们信了。
可真相还没炸出去。
他必须赶在所有人放弃抵抗之前，把最后一把火点起来。
他低头看了眼左脚鞋面。
加密卡还在那里。
服务器坐标也在那里。
他抬起手，关掉显示器。
黑暗中，只有键盘上的指示灯还亮着一点红光。
他坐着没动。
手指再次敲了三下。
然后停下来。