巴黎的冬日，灰暗得像一块冷却的炉渣。塞纳河裹挟着碎冰，沉默地流过一座座桥洞，河面映不出天空的颜色。
勒内·拉里克站在兄长卢西恩的工作台前，指尖拂过冰冷的、未曾收拾的工具。游标卡尺、计算稿、还有那盏为毁灭性实验提供照明的黄铜台灯……一切都凝固在1886年圣诞夜的那个瞬间。空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、属于黑玻璃与陨铁溶液的刺鼻气味。
不远处，那尊等身的玻璃雕塑——他哥哥最后的形态——在工作室昏暗的光线下，折射出诡异而静止的光泽。卢西恩凝固的脸上，那只唯一残留人性的左眼，仿佛正穿越时光，无声地拷问着他。
勒内猛地转过身，胸腔里一阵翻江倒海的恶心。他无法在这里多待一秒。
整整一年了。自从那个夜晚之后，创作的火花就在他心中彻底熄灭了。父亲老拉里克在悲痛中彻底封闭了自己，家族的工坊已然名存实亡。勒内尝试过回到巴黎，回到那间与哥哥共用、如今只剩他一个人的工作室。但他拿起吹管的手会颤抖，看到熔融的玻璃会想起兄长透明化的皮肤。他设计的图样，连他自己都感到苍白、空洞，充满了模仿的匠气，却失去了灵魂。
“拉里克先生，您的技术无可挑剔，”几天前，一位德高望重的评论家在他的新作前委婉地说，“但它缺少了您过去作品中的那种生命力，那种仿佛在呼吸的感觉。”
勒内知道。他比任何人都清楚，他失去的不仅是哥哥，更是对艺术那份最本初的、混杂着爱与竞争的激情。
黄昏时分，他裹紧大衣，像一具失魂的躯壳，在蒙马特高地蜿蜒的街道上漫无目的地行走。寒风卷着枯叶，掠过那些灯火通明的咖啡馆和画廊，里面充斥着欢声笑语和关于“新艺术”的高谈阔论。这一切都与他格格不入，仿佛隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。
他不知道自己要去哪里，只是想逃离，逃离那座如同坟墓的工作室，逃离那些充满同情或审视的目光。
“先生。”
一个沙哑的、带着异域口音的女声，突兀地切入了他的思绪。
勒内停下脚步，发现自己站在一个僻静的街角。阴影里，支着一顶深紫色的、破旧却干净的帐篷。帐篷前，站着一位吉普赛女人。
她约莫三十岁，古铜色的皮肤上纹着蔓藤般的蓝色刺青，层层叠叠的裙摆像倒扣的铃兰。最引人注目的，是她脖子上挂着的项链——数十片彩色玻璃串成的坠子，在巴黎灰暗的暮色中，竟由内而外地泛着幽幽的、绝非凡品的微光。
“您的眉间，”女人用那双能看穿灵魂的眼睛凝视着他，手指轻触自己眉心，“缠绕着比巴黎冬夜更深的迷雾。”
勒内本该像拒绝其他街头揽客者一样，冷漠地走开。但那些发光的玻璃，以及女人眼中某种难以言喻的、既古老又鲜活的力量，像磁石般吸引了他。
“水晶球说，您需要的不是指引，”女人掀开帐篷的布帘，内部温暖的光线和松脂香气流淌出来，“而是一场觉醒。”
勒内站在原地，内心在抗拒与一种莫名的渴望间拉扯。他是拉里克家的传人，受过最正统的工艺教育，理应视这些街头巫术为无稽之谈。
但，他低头看了看自己因为长期无法创作而有些苍白的手。
他想起了评论家的话，想起了哥哥那充满执念的玻璃右眼，想起了自己内心那片无边无际的、冻结的荒原。
也许……也许答案真的在一切常理之外？
最终，对“生命力”的渴望压倒了一切。勒内·拉里克，这个代表着法国顶级玻璃工艺的姓氏的继承者，深吸一口气，弯腰踏进了那顶吉普赛帐篷。
帐篷内部比外观宽敞得多。天鹅绒帷幕分隔出圆形空间，中央摆着水晶球，周围散落着各种奇特的玻璃器皿——有的形似花朵，有的像凝固的火焰，全都泛着不同色泽的微光。空气中飘着松脂与没药混合的香气，让拉里克想起童年时祖母的储藏室。
“请坐。“玛尔塔示意他坐在铺着刺绣垫子的矮凳上，自己则跪坐在水晶球对面。当她双手覆上水晶球时，拉里克注意到她右手小指缺了第一节，“您想问什么？“
“我只是好奇这些玻璃。“拉里克指向周围发光的器皿，“它们看起来不像普通的彩色玻璃。“
玛尔塔笑了，眼角的纹路舒展开来：“啊，这是月亮的眼泪。“她取下一片花瓣状的蓝色玻璃放在拉里克掌心。令他震惊的是，玻璃接触皮肤的瞬间，内部竟浮现出细小的光点，如同夏夜的萤火虫群。
“这不可能，“拉里克翻转玻璃片，那些光点随之流动，“没有光源怎么发光？“
“所有光都来自生命。“玛尔塔突然抓住他的手腕，“现在，让我们看看水晶球为您准备了什么。“
水晶球在玛尔塔手掌下渐渐亮起。拉里克起初以为那是反射的烛光，但很快发现光源来自球体内部。雾气在球体中旋转，逐渐形成清晰的画面——他看到自己站在工作台前，手中拿着一个从未见过的发饰：玻璃制成的蝴蝶翅膀上流动着七彩光晕，与珍珠和黄金奇妙地融合。
“这是......“
“您未来的作品。“玛尔塔的声音变得空灵，“您会创造出让巴黎屏息的东西，但不是用那些冰冷的宝石。“
画面突然变化。拉里克看到自己站在辉煌的展厅里，贵妇们争相试戴那些会发光的玻璃珠宝。场景再次转换，这次是黑暗的作坊，他正将某种液体倒入玻璃模具，液体在月光下呈现珍珠母贝的光泽......
水晶球突然暗了下来。玛尔塔猛地收回手，像被烫伤般甩了甩手指。
“还有更多......“拉里克急切地前倾身体，“那种发光材料是什么？那些设计——“
“第一个问题结束了。“玛尔塔喘着气说，额头渗出细密汗珠，“如果您想知道更多，明天日落后来圣梅里教堂后面的空地。“她迅速用黑布盖上水晶球，“现在请您离开，水晶球需要休息。“
拉里克走出帐篷时，巴黎已完全陷入夜色。他摊开手掌，那片蓝色玻璃仍在发光，照亮他回家的路。