雨水顺着阁楼天窗蜿蜒而下，在玻璃表面折射出扭曲的光影。勒内·拉里克将玛尔塔留下的碎玻璃片排列在工作台上，每一片都在昏暗的煤油灯下泛着不同色泽的微光。最中央是那块记录着星图的“夏至玻璃“，即使三天过去，它内部的光点仍在缓慢移动，如同被困住的星辰。
拉里克翻开烧焦的笔记本，小心翼翼地破译那些混合了吉普赛语和拉丁文的配方。其中一页画着人心脏的解剖图，血管被标注为各种矿物名称，旁边写着：“心之玻璃需以制作者鲜血为引，方能记忆情感之波动。“
“荒谬。“拉里克自言自语，却已经拿出铜碗，按照配方倒入琥珀粉、碾碎的紫水晶和一种名为“月尘“的银色粉末。他犹豫片刻，用针尖刺破左手无名指，让三滴血落入混合物中。
粉末遇到血液立刻发出嘶嘶声，腾起淡紫色的烟。拉里克按照笔记指示，边搅拌边回忆与玛尔塔在水晶球中看到的幻象——那些尚未诞生的珠宝设计。混合物逐渐变成半透明的胶状物，散发着类似玛尔塔帐篷里的松脂香气。
他将这团物质放入准备好的心形模具，置于烛火上方加热。令人惊异的是，胶体并未完全熔化，反而开始自主蠕动，表面浮现出细密的纹路，像真正的肌肉纤维。拉里克的手微微发抖，烛焰突然蹿高，将他的影子投在墙上，形如展翼的巨鸟。
叮——
工作室门铃突兀响起。拉里克慌忙用绒布盖住模具，打开门看见房东杜邦夫人端着餐盘：“先生，您已经三天没下楼吃饭了。“她狐疑地扫视凌乱的工作室，“那些吉普赛人没把虱子带给您吧？全巴黎都在传他们被教会驱逐的事。“
“我只是在工作。“拉里克接过餐盘，刻意挡住杜邦夫人探究的视线。老妇人撇撇嘴离开后，他掀开绒布，呼吸为之一窒——心形玻璃已经凝固，内部有规律地闪烁着粉红色的光，如同跳动的心脏。
他小心翼翼地将“心之玻璃“举到灯前。玻璃核心突然浮现出玛尔塔的模糊面容，转瞬即逝。拉里克感到一阵眩晕，无数画面涌入脑海：玛尔塔跪在溪边采集发光的鹅卵石；伊斯特万用独角鲸牙齿雕刻模具；一群吉普赛孩子围着篝火学习玻璃吹制......最后是玛尔塔独自站在雨中，脖子上挂着的玻璃项链全部碎裂的画面。
玻璃心的光芒突然转为暗红。拉里克猛然回神，发现玻璃表面出现了细密裂纹。他本能地将它贴近自己胸口，哼起玛尔塔曾对熔融玻璃唱过的那首吉普赛歌谣。令人难以置信的是，裂纹开始缓慢愈合。
次日清晨，拉里克带着装有“心之玻璃“的银制吊坠前往圣梅里教堂。被焚毁的吉普赛营地只剩焦黑的地面，几片彩色玻璃碎片在积雪中像倔强的花朵。他在废墟中发现半块刻着蛇纹的模具，正要拾起时，身后传来积雪被踩踏的咯吱声。
“在找你的吉普赛情人吗，艺术家先生？“
拉里克转身，看见一个穿黑袍的高瘦***在墓园铁门旁。那人苍白的面孔像被拉长的蜡像，右手握着一个烧焦的吉普赛人偶。
“审判官特伦查德。“男人微微颔首，“我负责清除巴黎的异端污染。“他举起焦黑人偶，它的玻璃眼珠奇迹般完好，在晨光中泛着诡异的绿，“这些巫师的把戏总是最难烧尽的。“
拉里克感觉胸前的玻璃吊坠突然发烫：“那些吉普赛人只是玻璃匠。“
“普通的玻璃匠可做不出会预言的水晶球。“特伦查德向前一步，黑袍下露出镶银边的靴子，“我听说有位年轻珠宝设计师最近频繁出入他们的营地。您知道吗？某些异端巫术会通过艺术创作传播。“
寒风卷起积雪，拉里克的手指悄悄握住口袋里的蛇纹模具：“我只是购买他们的玻璃原料。“
“当然，当然。“特伦查德露出令人不适的微笑，“不过教会近期会检查所有艺术工作室，确保没有不洁之物。“他突然凑近，呼出的白气喷在拉里克脸上，“比如能自主发光的玻璃，或者会变形的金属。上帝创造的物质不该模仿生命，您说呢？“
吊坠的温度骤然升高，几乎灼伤拉里克的皮肤。他强作镇定地点头告辞，转身时听见审判官意味深长的补充：“对了，如果您那位吉普赛朋友联系您......告密者的灵魂也能上天堂。“
回到工作室，拉里克将蛇纹模具浸入硝酸银溶液。模具表面的焦黑褪去后，露出精细的鳞片纹路，中央刻着一行小字：“当玻璃记住月光，它就能寻找月光。“
他取出“心之玻璃“吊坠，发现它内部的光变成了焦急的橘红色。当晚，拉里克按照笔记上的复杂配方，将蛇纹模具与几种矿物粉末混合熔炼。凌晨三点，熔融物突然爆发出刺眼蓝光，照亮整个工作室。等光芒消退，工作台上出现了一块巴掌大的弧形玻璃，表面布满蛇鳞般的纹路。
玻璃开始自主移动。
拉里克目瞪口呆地看着它像真正的蛇一样弓起身子，尖端指向西北方向。他伸手触碰的瞬间，玻璃蛇突然碎裂，碎片在空中组成一个模糊的地址：“麝香街13号阁楼“。
次日黄昏，拉里克裹紧斗篷来到巴黎最破旧的街区。麝香街13号是栋歪斜的三层建筑，底层是卖腌鲱鱼的铺子。他沿着外墙的铁梯爬上阁楼，在门前发现了一片熟悉的蓝色玻璃——正是他第一次见到玛尔塔时，她给他的那片“月亮眼泪“。
敲门无人应答。拉里克试着推门，木门吱呀一声打开。狭小的阁楼里，玛尔塔跪在地毯中央，面前摆着重新拼合的水晶球。她比三周前消瘦许多，蓝色刺青在苍白的皮肤上显得格外刺目。最令人心惊的是她脖子上缠绕的绷带——那里曾经戴着发光玻璃项链。
“你不该来。“玛尔塔头也不回地说，声音沙哑，“审判官在监视所有与吉普赛人有过接触的艺术家。“
拉里克蹲下身，发现水晶球里呈现的正是他的工作室。画面中，两个黑衣人正在翻查他的设计图。
“现在他们看到了。“玛尔塔苦笑。只见水晶球里的黑衣人发现了拉里克前夜制作的玻璃蝴蝶胸针，胸针突然活了过来，发光的翅膀猛烈扇动，朝黑衣人脸上扑去。画面随即模糊。
“我的作品活了？“拉里克声音发颤。
“玻璃记得你的情感。“玛尔塔终于转身，手指轻触他胸前的吊坠，“特别是用'心之玻璃'制作的物件。“她突然剧烈咳嗽，绷带上渗出暗红血迹，“教会烧毁了营地，但他们最想得到的是家族传了十七代的月光玻璃秘方。“
拉里克帮她解开绷带，倒吸一口冷气——玛尔塔颈部有个可怕的烙印，形状是十字架穿透玻璃球。
“他们逼问配方，我告诉他们已经传给了一个巴黎艺术家。“玛尔塔虚弱地笑了，“这下你真的有麻烦了。“
“我们可以一起离开巴黎。“拉里克握住她冰凉的手，“去英国，或者更远......“
玛尔塔摇摇头，从袍子里取出一个小皮袋：“时间不够了。今晚你必须学会最后的秘术——将生命瞬间封存在玻璃中。“她倒出皮袋里的东西：十几颗泪滴形状的透明玻璃，“这是'时之泪'，罗姆人最珍贵的遗产。“
接下来的六小时，玛尔塔教导拉里克一种完全颠覆物理法则的玻璃工艺。他们用特制溶液在铜板上画出图案，当月光透过天窗照射到溶液时，图案会自主立起，形成三维的玻璃雕塑。凌晨时分，拉里克成功制作出一朵玻璃玫瑰，花瓣在月光下缓缓开合。
“现在，最重要的部分。“玛尔塔将“时之泪“放在两人之间的地板上，“将你的记忆、情感、灵魂的一部分封存进去。“
她割破两人的手腕，让血液滴在玻璃泪滴上，然后握住拉里克的手，引导他触碰泪滴。不可思议的事情发生了——泪滴像海绵般吸收了两人的血液，逐渐变成深红色。拉里克感到一阵强烈的牵引感，仿佛有什么东西从胸腔被抽离。泪滴内部开始浮现无数微观画面：他们初次在水晶球前相遇；雨夜中并肩逃窜；在工作室里彻夜研究配方......
“这样即使分离......“玛尔塔的声音越来越弱，“你也能......“
阁楼外突然传来整齐的脚步声。玛尔塔猛地坐直，将变红的“时之泪“塞进拉里克手中：“走！后窗铁梯通向鱼市！“
“一起走！“拉里克试图扶起她，却惊觉玛尔塔的身体轻得反常。月光下，他惊恐地发现她的皮肤正在变得透明，像正在融化的冰。
“太迟了！“玛尔塔举起双手，拉里克透过她的手掌能看到地板的纹路，“我用最后的力量做了个'影偶'引开审判官，真身已经......“
楼下传来破门声。玛尔塔突然将额头贴上拉里克的额头，她的皮肤此刻完全像玻璃般冰凉透明：“记住，真正的玻璃艺术不是控制物质，而是聆听物质自己的歌。“
审判官的怒吼近在咫尺。玛尔塔用尽最后力气将拉里克推向窗口。他翻出窗户的瞬间回头，看见玛尔塔整个人变成了玻璃雕塑，在月光中折射出万千光彩。黑衣人们破门而入时，玻璃人像突然爆裂，无数碎片如同钻石风暴席卷整个房间。
拉里克在鱼腥味弥漫的巷子里狂奔，紧握着的“时之泪“灼烧着他的掌心。黎明前的黑暗中，泪滴玻璃发出脉动的红光，与他的心跳完全同步。
三个月后，勒内·拉里克在布鲁塞尔展出了他的“新艺术“系列珠宝。巴黎来的评论家们为那些会随温度变色的玻璃蝴蝶、内含流动星云的吊坠和能发出微妙歌声的手镯惊叹不已。没人注意到每件作品核心都嵌着一小片红色玻璃，在特定角度会浮现出吉普赛女性的模糊面容。
开展当晚，拉里克在酒店房间整理展品时，最大的那件孔雀胸针突然活了过来。玻璃羽毛舒展，在墙上投下绚丽的光影。光影中逐渐显现出文字：“当玻璃记住月光，它就能寻找月光。“
胸针的尾羽指向北方。拉里克望向窗外，看见北极星异常明亮，周围环绕着彩虹般的光晕，如同透过棱镜看到的景象。他取出一直随身携带的“时之泪“，发现它内部出现了新的画面：冰雪覆盖的森林深处，一座玻璃制成的帐篷在极光下闪烁，帐篷前站着颈部有蓝色刺青的女人。
壁炉的火光突然变绿，拉里克转头看见审判官特伦查德的黑影出现在门口。但当他眨眼再看时，门口空无一人，只有一片雪花形状的玻璃碎片静静躺在地毯上，内部封印着一缕黑烟。
拉里克将雪花玻璃嵌入新设计的项链中，轻声哼起吉普赛歌谣。玻璃中的黑烟疯狂扭动，最终凝固成精美的荆棘花纹。