金陵旧院有琴师柳不言，万历年间以一手《松风入梦》名动江南。其人青衫素履，十指抚弦时，眉间自生烟霞气。然四十五岁那年，忽封琴罢演，于秦淮河畔赁小楼独居，门楣悬木牌：“无声居”。
一、琴匣记
崇祯三年春，桃花汛早至。
十六岁小伶云裁雪初登媚香楼戏台，唱《牡丹亭·惊梦》至“可知我常一生儿爱好是天然”，台下忽有琴声相和。那琴音如春日解冻的溪流，托着云裁雪尚显生涩的嗓音，竟化出三分仙气七分灵韵。
曲终人散，班主领云裁雪至后台，见青衫琴师正将蕉叶琴收入紫檀琴匣。
“柳先生今日怎破例出山？”班主拱手。
柳不言不答，目光落在云裁雪面上。少女卸了妆，眼角尚存稚气，唯双耳轮廓如初绽玉兰瓣——那是听遍世间音的耳朵。
“明日申时，无声居。”留下六字，负琴而去。
次日云裁雪寻至秦淮河南岸，见小楼临水而筑，推开虚掩的门，庭中竟无琴。柳不言在竹帘后烹茶，示意她坐。
“先生昨日所用何曲？裁雪从未听闻。”
“无曲。”柳不言递茶，“你唱时，琴自鸣。”
云裁雪愕然。柳不言卷起竹帘，露出墙上一幅《听琴图》：松下山石，白衣人抚琴，听者三人。最奇是画中无弦——七弦处皆留白。
“此画名《无声》，元人遗作。”柳不言指尖虚抚画上留白，“真琴在此。”
紫檀琴匣应声而开。云裁雪近前观看，倒吸凉气：匣中空空，唯匣底阴刻着《松风入梦》全谱，字痕深入木纹三寸。
“先生用无弦琴伴奏？”
“琴在匣中时，其声最清。”柳不言合上琴匣，“你昨日唱‘爱好是天然’，可解天然二字？”
云裁雪想起师父所教：“不事雕琢，本心流露。”
“半对。”柳不言推开轩窗，秦淮河水汽漫入，“天然者，天赐之耳，地育之喉，人心感之而成乐。你喉为地，我琴为天，听者之心为熔炉——三者遇，金石开。”
从那天起，云裁雪每日申时到无声居。柳不言不教唱，只让她听：听雨打芭蕉的切分，听卖花声里的宫商，甚至听赌坊喧嚣中偶然迸出的一句哭音。三月后某日，雷雨突至，云裁雪脱口唱出即兴小调，柳不言忽然击节而歌——那是《诗经·风雨》篇：
“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”
雷声为鼓，雨脚为板，两人歌声在暴雨中竟生出金石相撞的清明。唱罢，柳不言第一次露出笑意：“乐之动于内，使人易道而好良。你今日方入此门。”
二、惊鸿影
端午赛舟日，应天府尹设宴邀柳不言。云裁雪随行，在画舫末席低头剥菱角。酒过三巡，府尹命人抬出“九霄环佩”琴——唐代雷威亲斫，御赐之物。
“闻先生擅《松风入梦》，可否赐教？”
柳不言注视古琴良久，摇头：“此琴杀伐气重，不宜《松风》。”
满座哗然。府尹面色微沉：“愿闻其详。”
“天宝五年，雷威斫此琴时，长安正盛行龟兹乐，弦间浸透胡旋舞的急旋。安史乱中，此琴随玄宗入蜀，闻过马嵬坡白绫裂帛声。”柳不言指尖悬于琴上一寸，“琴有记忆，三十年来，无人敢奏《松风》这般出世之音。”
座中有白发乐正拍案而起：“荒唐！乐器死物，何来记忆？”
柳不言不辩，转向云裁雪：“你听此琴，想唱什么？”
云裁雪怔住。满船目光如针，她垂首看杯中茶沫，忽然听见——不是听见，是脊骨深处泛起一阵战栗，仿佛琴弦未响，余震已至。
“《公无渡河》。”她听见自己说。
柳不言眼中光华大盛。十指落弦，第一个音就如黄河决堤。云裁雪起身，未用戏腔，只用童年在黄河岸边听来的船夫号子起调：
“公无渡河，公竟渡河——”
第二句转高，竟化入《垓下歌》的悲怆。座中老乐师手中酒杯坠地。那歌声在“九霄环佩”的杀伐之音上盘旋，时而如白绫缠颈，时而如剑锋破空。唱到“堕河而死，当奈公何”时，画舫外恰有赛舟翻覆，落水者的惊呼与琴歌混成一片。
曲终，府尹须臾方长叹：“此曲只应地狱有。”当即命人将“九霄环佩”赠予柳不言。
归途，云裁雪在舟中发颤：“先生，我今日……”
“你今日打通了第二关。”柳不言望秦淮灯火，“乐之动于外，使人温恭而文雅。先前你歌出天然，今日你歌出天道——那翻舟是意外，却也是天道示警：琴有记忆，河亦有记忆。”
“可那老乐师说乐器是死物。”
“死物？”柳不言轻笑，“你摸自己咽喉。”
云裁雪抚颈，触到脉搏跳动处一块凸起——那是学戏十年，日日吊嗓磨出的“戏骨”。
“你的咽喉是血肉，我的琴是桐木，皆是天地所生。血肉记爱恨，桐木记风雨，有何不同？”柳不言接过船娘递来的莲蓬，“今日之后，金陵城将传遍：媚香楼有个云裁雪，一曲能让府尹赠国宝。”
预言成真。三日间，无声居门槛被踏破。有愿出千金点唱的盐商，有求谱的乐工，甚至有名妓携琵琶求“合鸣”。柳不言一律闭门不见，只教云裁雪临《听琴图》。
“画中三人，你见何人抚琴？”
云裁雪细观：白衣人十指悬空，身前确无弦。
“是……听琴人在抚琴？”
柳不言展开另一卷轴。同一幅画，但空白处多了七弦，抚琴人指尖触及第三弦。
“此为我二十年前临本。那时我以为，无声胜有声是至高境界。”他指向原画，“如今方悟：真无声处，人人皆是抚琴人。你当学此境。”
三、寒山钟
崇祯六年冬，柳不言染风寒。云裁雪榻前侍药时，发现先生左腕有旧疤——深可见骨，横断血脉。
“此伤断我琴路。”柳不言咳嗽着说，“《松风入梦》全谱七段，我至第六段‘松涛’时，弦断，此疤现。从此指力不复当年，奏至‘松涛’必气血逆行。”
“何人伤先生？”
“我自己。”柳不言眼望承尘，“那年我奏《松风》至酣处，忽见琴身渗血——后来才知是手心汗染朱砂。但当时以为琴成精怪，惊惧中碎琴自戕。”
他侧身从枕下取出一枚桐木片，上有焦痕：“这是最后遗片。你天生能闻器鸣，试试听它。”
云裁雪贴木片于耳。初时寂静，渐有松风呜咽，忽转为金戈铁马，最后竟是婴儿啼哭。她骇然放手。
“此琴木取自岳王庙旁古桐。雷劈起火时，有逃难妇人于树下产子。”柳不言摩挲焦痕，“我三十年后方知此事，但琴已毁。世间万物之音，皆交织成网，我当年只见琴，不见网。”
除夕夜，云裁雪在无声居守岁。子时，柳不言忽披衣而起，开琴匣刻字。刀锋在“松风入梦”谱边游走，刻下细小注疏：
“第三段‘月影’，非摹月，摹井中月碎时，汲水人叹息。”
“第五段‘鹤唳’，当想鹤被折翼，其鸣似笑。”
刻完最后一笔，柳不言掷刀：“此谱已成。你携它去寒山寺，寻法磬禅师。”
“先生呢？”
“我大限将至。”柳不言神色平静，“最后一段‘梦醒’，需在死生之际方悟。你去寒山寺听钟，钟响百零八，可补全此谱。”
云裁雪长跪不起。柳不言扶起她，从琴匣夹层取出一卷绢：“这是我毕生所得‘无声琴理’。真乐不在弦上，在弦外。你天生能闻物语，当使金陵城闻此理。”
“物语？”
“秦淮河水诉六朝金粉，城砖说洪武旧事，甚至赌徒骰子也有其声。”柳不言眼中有最后火焰，“我要你遍访金陵，录万物之声，谱成新曲——不是为人耳，是为天地耳。”
云裁雪泪落绢上：“此曲何名？”
“《金陵听》。若成，奏于我坟前。”
正月十七，柳不言逝于无声居。临终前手指窗外垂柳，云裁雪会意，折柳枝入棺。葬仪那日，金陵乐工皆至，以各人乐器陪葬——不奏，只静置。棺入土时，百器自鸣，如天地同悲。
四、万物听
云裁雪扶灵柩至栖霞山。返城后，依柳不言遗命，开始行走金陵。
她在乌衣巷口听燕子说王谢堂前雨，在胭脂井畔听青苔吞没陈后主玉玺的声响，更在聚宝门城砖里，听出烧砖匠人女儿出嫁时的哭嫁歌。每有所得，以朱砂记于琴谱空白处。奇的是，那些声响在谱上自成旋律，与《松风入梦》暗合。
四月，她访至神乐观。此观藏有永乐年间所制“天地笙”——三百六十五管，应周天之数。观主见谱，沉吟良久：“此笙百年未响，因缺‘气’。”
“何气？”
“万物生发之气。”观主开笙架，“笙管对应节气，立春管需立春当日朝阳之气，雨水管需雨水日檐滴。今三百六十五管俱全，但气是死的。”
云裁雪以手拂管。无风，某一管自鸣——正是记有胭脂井苔声的那段旋律。
观主色变：“你竟能唤活节气？”
“非我能唤，是万物在唤。”云裁雪忽悟柳不言深意，“琴谱记声，声后有物，物后有魂。魂气相感，故笙管自鸣。”
自那日起，她白日记物声，夜宿神乐观，以万物之气养笙。芒种那日，三百六十五管齐鸣，观中古柏落籽如雨。观主叹道：“此笙成精了。”云裁雪摇头：“是万物借笙还魂。”
消息传开，讥嘲四起。有人说云裁雪妖术惑众，有人疑她借柳不言遗谱敛财。唯有寒山寺法磬禅师遣僧送来木鱼：“待《金陵听》成，老衲为汝击磬。”
五、无声曲
崇祯十年秋，清军破长城。金陵虽远，已闻硝烟气。
云裁雪闭门七日，将三年所记三千物声，炼为七段琴曲。最后一夜，她开柳不言所赠绢卷，见末行小字：
“无声之极，乃天地初开第一响。欲闻此响，当碎所爱。”
手抚琴谱，她想起柳不言碎琴旧事。寅时，携谱至秦淮河，登当年听雨歌《风雨》的篷船。船娘已老，仍识得她：“姑娘要唱曲？”
“要焚谱。”
火盆置船头。云裁雪展琴谱，朱砂字在晨曦中如血。她以火折点燃谱角，忽有风至——非自然风，是琴谱自生之风。火舌舔过“松风”二字时，秦淮河无风起浪；舔过“月影”时，岸边垂柳齐摇。
最后一页将燃尽，三千物声自火光中迸发：燕语、苔吞、砖泣、笙鸣，交织成混沌巨响。那巨响在最高处忽然静止——静止中，云裁雪听见了。
天地初开第一响，是寂静。
是寂静炸裂，万物初生的啼哭。
火熄，纸灰如黑蝶纷飞。云裁雪静立船头，直到夕阳西沉。归无声居，开琴匣，手抚虚空。指动，无弦自响——那不是弦声，是满城万物在应和：瓦当滴露是徵，风摇铁马是商，更夫梆子是宫。三千物声各归其位，成无谱之曲。
是夜，法磬禅师叩门。老僧不言，击磬一响。磬声里，云裁雪终于听懂柳不言遗言：
“乐之动于内，是万物本心。乐之动于外，是本心照物。内外相合，无声胜有声。汝今已成。”
六、金陵听
崇祯十一年元夕，清军南犯消息传至。金陵城戒严，灯火萧条。
云裁雪于无声居开“天地会”。不设琴，不置笙，只在庭中悬百盏素灯。请柬唯八字：“来听无声，听金陵。”
是夜，观者寥寥。初更时，云裁雪白衣而出，向四方揖拜。手抚琴匣，唇未张，庭中素灯自明。明灭间，听者闻声：
先是燕子呢喃，渐转乌衣巷车马。忽有玉碎声——胭脂井波荡，陈后主惊哭。哭声未绝，化作洪武年间烧砖窑火，匠人捶泥，其女哭嫁。嫁歌融为秦淮箫鼓，商女唱破《后庭花》。
忽然万籁俱寂。
死寂中，响起柳不言的《松风入梦》。但此曲已非旧音：松涛里有岳王庙古桐焚烧声，月影中含井畔妇人产子啼，鹤唳间夹杂折翅的惨笑。至第六段“松涛”，竟迸出琴弦崩断、血肉撕裂的锐响——那是柳不言自戥的记忆。
最后一段“梦醒”，云裁雪开腔。
她不唱词，只吟哦。声出，素灯齐暗。黑暗中，万物声自四面八方涌来：聚宝门城砖诉说洪武旧誓，神乐观古柏复现永乐钟声，甚至赌坊骰子旋转，都化成金陵六百年呼吸。声渐高，化作长江涛、钟山风，最后凝为一声婴儿初啼——
柳不言碎琴那夜，岳王庙旁，桐下产子的妇人，手中婴孩第一声哭。
啼声里，素灯复明。庭中空无一人，唯百盏灯在春风中轻摇。
观者何时散，无人知晓。只知那夜后，金陵城起了变化：赌坊收了骰盅，妓馆闭了笙箫，连最奢靡的盐商，也开始在自家庭院听雨。有人说，那夜听见了亡魂嘱托；有人说，是万物有灵，在示警乱世将至。
三月，法磬禅师圆寂。遗偈云：“有声是梦，无声是醒。金陵听罢，可葬吾于柳君墓侧。”
云裁雪奉禅师骨灰至栖霞山，与柳不言合葬。墓成，她焚琴匣、天地笙谱于坟前，独留焦桐片贴身。下山时，遇旧识船娘：
“姑娘今后何往？”
“北去。”云裁雪望烽烟方向，“去听燕京的砖，山海关的风，也许还有……辽东的雪。”
船娘赠她苇笛：“此物无声，但姑娘吹时，万物皆响。”
云裁雪一笑，别笛于腰。行至山脚，回望金陵，忽闻满城物声如潮：砖在叹，瓦在歌，秦淮水在吟。那些声汇成一句：
“乐之动于内，使人易道而好良；乐之动于外，使人温恭而文雅。”
原来柳不言毕生所求，非琴非谱，是教金陵城自己学会“听”——听万物本心，听无声之言。听懂了，砖瓦也能成钟磬，乱世也可作和声。
她最后抚过焦桐片，向北而行。身后，栖霞山松涛阵阵，如天地在抚一具无弦之琴。
而金陵城在暮色中，开始它的第一次无声之鸣。