永嘉年间，有琴师名无弦，居洛阳西郊竹馆。其人清癯若鹤，十指生秋月之辉。尝曰：“琴有三不弹：市井不弹，朝堂不弹，杀伐不弹。”然每至更深，必焚香沐浴，对空山弹无谱之曲。邻人夜闻，或见流萤结字，或听松涛和韵，皆谓异人。
是年冬，大将军桓禹平羌乱归，血甲未卸，先访竹馆。从者百骑踏雪至，惊起寒鸦蔽天。将军按剑入室，见琴师独坐灰烬旁——昨夜琴案已成新坟，焦尾琴卧其中，七弦俱断。
“闻先生有《清角》遗音，可安魂定魄。”将军掷锦匣于地，明珠滚落如泪，“愿闻一曲，价任君取。”
无弦拨灰拾琴，指尖血染焦木：“琴心已死，何来遗音？”忽抬目如电，“将军真欲闻乐耶？或欲闻杀伐？”
四壁烛火齐喑。将军抚掌大笑，门外甲士裂窗而入，刀光映雪三十道。却见无弦振袖而起，断弦自焦尾琴中昂首，化作青蛇逐影。金铁交鸣声里，有宫商微羽之音自刀锋迸出——甲士皆弃刃捧耳，如醉仙乐。唯将军独立，须发皆张：“此非《清角》，乃黄帝伐蚩尤之《霹雳引》！”
“然也。”无弦十指沥血，断弦在虚空写狂草，“乐之动于内，使人易道而好良；乐之动于外，使人温恭而文雅。今将军内怀豺声，外饰礼乐，请闻此曲——”
最后一笔落定，梁上积雪轰然塌落，埋尽刀兵。待从者扒雪而出，竹馆已空，唯焦尾琴悬于中庭，弦上冰凌凝作七言绝句。将军读之，汗透重甲，当夜病呕黑血三升，自此罢兵。
此乃《琴隐》上卷，江湖始传“无弦琴出声时，天下刀兵不敢妄动”。
十七年后，兰亭修禊之期，会稽山阴忽现无名琴冢。白石为碑，无字，唯冢前溪水日夜鸣响，自成《广陵散》四十一拍。江东名士聚而辨之，至“冲冠”“别姊”诸节，皆掩涕不能终曲。
是夜月蚀，有黑衣少年负荆条跪冢前。子时三刻，冢中伸出一手，莹白如玉，按于少年天灵。
“汝父桓禹，昔年以三千铁骑围云梦泽，逼杀琴宗顾怀仙。”冢中声如冰裂，“今来求死乎？求恕乎？”
少年额血染荆：“求道。”
冢中寂然良久。忽有风雷自九泉起，石碑迸裂，白衣人破土而出——眉间一点朱砂犹湿，竟是当年焚琴的无弦。细观之，眼角已有霜纹，唯双眸清光更胜从前。
“善。”无弦引溪水为弦，弹指成调，“且听此曲。”
初如稚子捉蝶，继如老僧补衲，忽转金戈铁马，终作春冰化雨。少年听至半途，十指插土，七窍渗血而不自知。待曲终天明，鬓发尽白。
“此曲何名？”
“无名。”无弦拭去眉间朱砂，“乃汝父当年所求《清角》。其效有三：闻者见平生杀孽，二闻者经脉逆乱，三闻者——”
话音未落，少年呕出黑血，血中游丝闪烁，竟是他自幼所服“镇魄金丹”的蛊虫。十七年间，桓禹恐子生仁心，竟以苗疆秘术锁其心魄。
“三闻者，可得自由。”无弦弹血蛊入溪，水沸如汤，“且去，莫污我琴冢。”
少年叩首至骨见，忽仰天大笑。笑罢割袍断发，自剜双目：“既见光明，何需此瞳。”掷目于地，竟化作一对玉铃，随风摇出清商之音。自此江南多了一盲眼歌者，昼行市井说孝义，夜宿坟场唱安魂。人称“瞳先生”。
此间奇事传入洛阳时，桓禹已拜大司马。闻子自盲，竟抚掌称庆：“吾儿终断妇人之仁。”当夜召巫祝设坛，以百童血祭蚩尤旗。忽有盲者歌声自九天落，坛火尽墨，旗幡自焚。巫祝见血焰中现出十七年前竹馆绝句，惊怖而死。
桓禹拔剑斫案：“无弦老贼，欺吾太甚！”
然其不知，琴冢别后第三年，无弦已病入膏肓。昔年强奏《霹雳引》伤及心脉，今又为解蛊毒耗尽真元。临终前，他携焦尾琴登峨眉金顶，坐化于佛光之中。寺僧收其遗骸，惊觉胸腔尽空，唯余一玲珑玉琴悬于心窍——此乃“琴骨”，乐道至高境界，百年间唯师旷修成。
消息至江南，瞳先生正唱《蒿里》送一乞丐。闻讯沉默良久，忽改调为《凤求凰》。是夜，峨眉山三十六寺钟鼓自鸣，如应和千里外的嘶哑乡音。
世人皆道琴宗绝矣。然《乐经》有云：“大音不在弦，至道存乎心。”这年寒食，青城山采药人见云海有仙影操琴，下窥千峰皆作徵羽之形。相传无弦生前最后一曲，已刻入神州地脉。
又是二十载春秋。安石年间，桓氏已族诛，洛阳东市血浸阶砖三月不净。新贵王氏子弟游猎邙山，于乱坟间掘得铁函，内藏焦尾琴半爿，弦轸俱朽，唯龙龈处嵌一片玉简，刻蝌蚪文三百。
太学博士辨之，乃失传的《乐髓经》。中有骇俗语：“乐之杀伐，甚于刀兵。黄帝制《清角》非为安魂，实镇蚩尤不死之魂于五岳。今地脉将崩，需以琴心补之。”
是日，江南盲眼歌者忽止唱，向西北长揖三拜。当夜坐化于乌篷船中，怀中落出玉铃一对，触地化作齑粉，香传百里。渔人皆见有白光自其顶门出，奔峨眉而去。
同时，华山削壁现琴谱，泰山日观峰闻钟磬，衡山祝融殿古琴自鸣，恒山悬空寺梵唱转宫商。五岳异象频传，钦天监奏：“此乃地肺呼吸，天下将有大音出世。”
永和九年三月初三，三十七人宴于会稽山阴。酒酣时，忽有客舟破雾至，舟中立一麻衣少年，怀捧焦尾残琴。
“晚辈顾清商，无弦先生关门弟子。”少年声如玉磬，“今奉师命，补全《地脉安魂曲》。”
座中王羲之掷觞而起：“如何补之？”
“需集五方正音：东方木魂在嵇康墓，南方火魄沉汨罗江，西方金精锁雷音寺，北方水灵镇渤海眼，中央土魄……”少年目视兰亭曲水，“在此处。”
满座哗然。谢安拈棋沉吟：“闻令师有训，杀伐不弹。”
“此曲若成，可息天下兵戈三百年。”少年解琴置于流杯渠，“若败，地脉崩而九鼎倾，神州陆沉。”言毕割腕，血染曲水，竟浮起五道宫商符文。
突然阴风怒号，日色无光。四山皆有玄甲浮现——竟是当朝大将军借修禊之名，欲将江左名士一网打尽。箭雨蔽空时，少年抚琴而歌，声非丝竹，竟似地心雷鸣。群山应和，将士弓弦尽断，刀剑齐鸣《鹿鸣》之章。
将军大怒，亲执黄帝钺劈下。少年不躲，反将焦尾琴迎向斧刃——
金石震响中，有五彩光华自琴身炸裂。众人恍惚见：东方有青衫客刑场弹《广陵》，南方赤冠诗人抱石沉江，西方金甲僧徒破戒击钟，北方玄冠方士蹈海作歌，中央黄袍琴师血书地脉……五缕神魂汇入少年天灵。
焦尾琴竟复原如初，七弦自振，奏出绝非人间的乐章。初如洪荒开辟，继如百族共生，忽转烽火连天，终作万物凋零。至末章，无声之声响彻八荒，在场者无论敌我，皆见心中最惧最悔之事。
将军见自己化作白骨堆山的枭雄，王谢子弟见衣冠南渡的仓皇，少年自己则见师父坐化前夜，在佛光中写的血书：“清商吾徒：地脉即人心。欲安天下，先诛心中魍魉。”
曲终，琴碎。少年七窍流血，指骨尽露，犹保持最后一个轮指。
万籁俱寂。将军钺落于地，竟对少年遗体长揖到地：“本将军……错了。”遂罢兵归朝，三日後挂印出家。
此战震惊天下。然世人不知，真正的地脉安魂曲，此刻才刚开始——少年魂魄化入五岳地脉，永世调和五行之气。每遇兵劫将起，山间便有无名琴声，使枭雄失眠，使士卒思乡，使铸剑师打错锤，使战马蹄铁脱落。
元嘉三年，有游方僧宿黄河古渡。夜半闻水下有琴声，出窥见一盲叟坐龟背操无弦琴，曲调竟与当年兰亭绝响同。龟壳刻字斑驳，细辨乃《乐髓经》全文。
僧合十问：“尊者何人？”
盲叟笑露无齿：“吾乃桓家不肖子，顾氏门外徒，地脉守琴奴。”言罢沉水，留玉铃一双浮波。僧拾之，摇响的竟是《黍离》之音。
自此，中原每逢乱世，必有异人持残琴现世。或阻赤壁火攻，或劝玄武门收刃，或于崖山抚琴送孤忠。至崇祯吊煤山那夜，金陵秦淮河忽现万盏河灯，灯中皆嵌焦尾琴碎片，奏《霓裳》全谱，满城皆泣。
今人考古，掘得永嘉年间竹馆遗址。于灰层下见双棺并葬，一棺藏焦尾琴残片，一棺卧玉骨玲珑，胸腔内空，恰可置琴。碑无文，唯以钟鼎文刻七弦纹。
有耄耋乐工抚纹痛哭：“此乃《清角》减字谱！译出是……”语未竟而卒。徒孙整理遗稿，见残页写：
“乐之动于内，使人易道而好良。非乐能易道，乃闻者本有良善，如镜蒙尘，乐为拭之。
乐之动于外，使人温恭而文雅。非乐能移性，乃奏者以心血为符，唤天地正气共鸣。
今地脉将绝，人心尽蛊。后世君子若闻无名琴声，请静听片时——或是某位守琴奴，正以残魂补裂痕。”
稿末有朱批小字，墨色犹新：
“师父，地脉补完了吗？
永远补不完。但每多一人静听琴声，裂痕便浅一分。
那年兰亭，师父真舍得让清商师弟送死？
不舍。但琴心之道，总要有人赴汤。
若弟子当年未盲，可能继琴骨？
汝以心为目，早是琴骨。不然何以死后二十年，犹在黄河弹无弦琴？
……师父今日话多。
是啊，因这是最后一夜了。地脉将愈，吾等残魂该散了。
散往何处？
化为春风，化入春雨，化进每个闻琴落泪之人的呼吸里。
善。弟子最后有一问——师父原名，真是顾怀仙之子？
笑声荡开，稿纸自焚。灰烬旋作小旋风，穿堂过户，拂过博物馆玻璃柜内的焦尾残琴。
忽有游客孩童驻足：“妈妈，琴自己在响。”
众人侧耳，唯闻窗外车马喧嚣。
唯那孩童坚持：“真有声音！像很多人一起……轻轻唱歌。”
残琴玻璃上，渐渐凝出三行水露，似泪，似铭：
“乐道不绝，寄于众生。
弦可焚，琴可葬，心不可死。
诸君闻此，已是曲中人。”
窗外玉兰骤落如雪。一场千年琴事，至此方得回响。而人间依旧喧嚷，无人知晓自己呼吸间，有多少守琴奴化成的春风。