苏砚没睡。
不是不想睡，是睡不着。右肋下方的伤口开始疼了，麻药的劲儿一点一点地退，疼就跟在它后头，一步一步地往上爬。不是那种尖锐的疼，是闷的、沉的、像是有人把一块烧红的铁按在皮肤上，不拿开，也不用力，就那么贴着。
她盯着天花板上的那道白线，数自己的呼吸。
一，二，三，四，五……
数到一百二十七的时候，手机亮了。
她拿起来看。不是陆时衍的消息，是林可发的。
“苏总，查到一些东西。不太好看。您现在方便吗？”
苏砚犹豫了两秒，回了一个字：“发。”
林可发来的是一个压缩包，不大，十几兆。苏砚用左手操作手机，右手还是不太听使唤，手指点屏幕的时候会抖。她费了点劲才把压缩包打开。
里头有三样东西。
第一样是一张照片。银行转账凭证，日期是十年前。收款方是一个她熟悉的名字——她父亲公司的财务总监，赵德明。金额是三百万。付款方的公司名称她没见过，叫什么“鼎盛投资”。但备注栏里写了一行字：“咨询服务费”。
咨询服务费。一个快破产的公司的财务总监，收了三百万的咨询服务费。
苏砚的手指停在屏幕上，没动。
第二样是一份合同扫描件。鼎盛投资和另一家公司的对赌协议，金额是五千万。对赌的标的是——她父亲公司的专利评估值。合同上签字的两个人，一个是鼎盛投资的法人代表，另一个的名字被涂掉了，只留下一团黑色的墨迹。
第三样是一段录音。音频不长，只有三分多钟。苏砚戴上耳机，点开播放。
录音质量很差，底噪很大，像是用老式录音机偷偷录的。先是一阵椅子挪动的声音，然后是一个男人的声音——苏砚不认识这个声音，但录音里提到的人名她认识。
“……赵总监那边搞定了，三百万，他签字。评估报告的事你不用管，我找人做，想要多少估值就写多少估值。”
另一个声音，更低沉，更谨慎：“专利估值太高的话，对赌协议那边会起疑心。”
“起什么疑心？五千万的对赌，你当那帮人是傻子？他们比谁都精。他们要的不是真相，是刀。刀有了，砍谁、什么时候砍，是他们说了算。”
“那苏家那边——”
“苏家？苏家那个老头儿现在连门都不敢出，你还怕他？他那些专利，本来就是从我们这边偷的。拿回去，天经地义。”
录音到这里就断了。
苏砚把耳机摘下来，放在枕头上。
病房里很安静。输液架上的吊瓶已经换了一袋新的，透明的液体一滴一滴地往下掉，不急不慢的。窗户上蒙着一层薄薄的水汽，外头的路灯光透过水汽照进来，变成了一圈一圈的昏黄。
她发现自己的手在抖。
不是冷，也不是疼。是那种——藏在骨头里头很多年的、以为已经死了的、突然被人挖出来的东西，在抖。
她父亲的公司，当年不是经营不善破产的。
是被偷的。
那些专利，那些她父亲没日没夜熬了无数个通宵才做出来的技术，是被人设计抢走的。而那个签字拿了三百万的人，是她父亲最信任的财务总监。她小时候叫过“赵叔叔”的人。
苏砚闭上眼睛。
她想起父亲破产之后的那段日子。房子没了，车没了，存款冻结了。母亲受不了，在她十五岁那年改嫁走了，嫁给了一个做外贸的商人，走的时候连头都没回。她记得那天站在门口，看着母亲的背影消失在楼道里，高跟鞋敲击地面的声音嗒嗒嗒的，越来越远，越来越轻，最后什么都没有了。
她父亲从那天起就变了。不是疯了，也不是傻了，是——缩了。像一只被踩碎了壳的蜗牛，把自己缩成一团，缩在最暗的角落里，再也不出来了。
苏砚那时候不懂。她觉得父亲软弱，觉得他不应该把自己关起来，觉得他应该站起来、走出去、把失去的东西夺回来。
后来她长大了，自己创业了，被人坑过、骗过、背叛过，她才明白——被最信任的人捅一刀，是什么滋味。
她拿起手机，给林可发了一条消息：“赵德明的地址查到了吗？”
林可秒回：“查到了。南方，一个叫清远的小城市。开了个小会计事务所。需要我去找他吗？”
“不用。你把地址发给我。”
“苏总，您现在的身体状况——”
“发给我。”
三秒后，地址发过来了。苏砚看了一眼，把手机放下。
她转头看着窗外。天还是黑的，但黑得不那么彻底了。东边的天际有一抹极淡的灰蓝色，像是一块被水洗了很多遍的旧布，颜色都快洗没了。
天快亮了。
---
陆时衍到家的时候，已经快凌晨三点了。
他住在市中心的一栋高层公寓里，二十七楼。房子不大，一百二十平，一个人住绰绰有余。客厅里没什么家具，一张沙发、一个茶几、一面墙的书架。书架上塞满了法律典籍和案例汇编，有些书的书脊都翻烂了，用胶带粘着。
他没开大灯，只开了玄关的一盏小壁灯。昏黄的光照在鞋柜上，鞋柜上放着一个相框——是他大学毕业时拍的，穿着一身黑袍，戴着方帽，笑得一脸傻气。旁边站着一个男人，五十来岁，头发花白，戴着金丝眼镜，嘴角挂着温和的笑。
那是他导师，周慎行。
陆时衍站在鞋柜前，看着那张照片，看了很久。
他把相框翻过去了。
面朝下扣在鞋柜上，玻璃面贴着木头，发出轻轻的一声“嗒”。
他走进厨房，倒了杯水，站在窗边喝。窗外的城市夜景已经很安静了，大部分写字楼的灯都灭了，只剩下几栋高层的顶端还亮着红色的航空警示灯，一闪一闪的，像是在发什么密码。
手机响了。薛紫英发来的消息：“光盘的事，我明天上午给你。约个地方。”
陆时衍回：“不用约地方。你来我律所。”
“你不怕被人看见？”
“看见就看见。我没什么好藏的。”
消息发出去之后，薛紫英很久没回。陆时衍以为她睡了，正准备把手机放下，屏幕又亮了。
“时衍，你知道吗，你以前不是这样的。”
“哪样？”
“你以前很会藏。你的情绪、你的想法、你的立场——你都藏得很好。律师的基本功嘛，不让对手看透你。”
“所以呢？”
“所以你现在变了。你不藏了。是因为她吗？”
陆时衍看着那行字，没有立刻回复。
窗外的红灯还在闪，一闪一闪的，规律得像心跳。
“不是因为谁。”他打了几个字，又删掉了。
重新打：“也许是因为，藏了太久，累了。”
发出去之后，他又加了一句：“早点睡。明天见。”
薛紫英回了一个字：“好。”
陆时衍把手机放在窗台上，去浴室冲了个澡。水很热，蒸汽弥漫了整个淋浴间。他站在水流底下，闭着眼睛，脑子里乱七八糟的——苏砚的脸、手术室的灯、那张光盘、导师的笑容、赵德明的三百万、十年前的对赌协议……
所有的碎片像是一盘被打乱的拼图，散在黑暗里，找不到头绪。
但他知道一件事——天亮之后，有些事情就回不了头了。
他把水关掉，擦干身体，换上干净的衣服。没去床上睡，直接在沙发上躺下来。沙发有点短，他的脚悬在扶手外面，不太舒服，但他的眼睛已经睁不开了。
闭上眼之前，他最后看了一眼手机。
苏砚没再发消息来。
她大概睡了。
希望她是真的睡了，不是在偷看财报，不是在查什么不该查的东西，不是在——
手机亮了。
陆时衍拿起来。
是苏砚。
“陆时衍，你醒着吗？”
他笑了一下，打字：“醒着。怎么了？”
“我查到了一些东西。”
“什么东西？”
“十年前搞垮我爸公司的那些人，跟现在偷我技术的人，是同一拨。”
陆时衍的手指停在屏幕上方。
他知道。薛紫英已经告诉他了。但从苏砚嘴里说出来，分量完全不一样。
“你查到了什么？”
“三百万的转账凭证。一份对赌协议。一段录音。”她一条一条地发过来，像是在念一份清单，“还有一个人——赵德明，我爸当年的财务总监。他收了钱，签了字，然后消失了。”
“你打算怎么做？”
“去找他。当面问清楚。”
“你现在连床都下不了，怎么去找他？”
“等我出院就去。”
“苏砚——”
“陆时衍，你知道最可笑的是什么吗？”她打断了他，“最可笑的是，我爸到现在都还在替赵德明说话。他跟我说过，‘德明不是那种人，他一定是被逼的’。被逼的。我爸被人捅了一刀，还在替捅他的人找理由。”
陆时衍没说话。
“我以前觉得我爸太软了。现在我觉得——他不是软。他是舍不得。他舍不得那些年一起打拼的情分，舍不得叫了十几年的‘兄弟’。哪怕那些人背叛了他，他还是舍不得。”
消息发完之后，很久没有新的消息进来。
陆时衍盯着屏幕，等着。
手机又亮了。
“陆时衍，我问你一个问题。”
“你问。”
“你有没有被人背叛过？”
他想都没想，打字：“有。”
“谁？”
“薛紫英。”
这次苏砚的回复慢了。慢了很多。
“你还恨她吗？”
陆时衍想了想。
“不恨了。恨太累了。”
“那你原谅她了？”
“也没有。有些事情，不是原谅不原谅的问题。是——过去了。你把它放在那儿，不去碰它，时间久了，它就变成了一块石头。你知道它在那儿，但它不疼了。”
“那如果有一天，这块石头突然被人翻出来了呢？”
陆时衍看着这个问题，想了很久。
窗外已经开始亮了。不是那种明亮的亮，是那种——灰蒙蒙的、像是有人用一支很淡的毛笔在天上画了几笔的亮。城市的轮廓在光亮中慢慢浮现出来，像是从水里浮上来的东西。
“如果翻出来了，”他慢慢打字，“那就面对它。”
“不怕疼吗？”
“怕。但有些事情，疼也得做。”
苏砚没再回复。
陆时衍等了几分钟，确认她不会回了，才把手机放下。
他在沙发上翻了个身，面朝窗。窗外的天光透过落地窗照进来，照在地板上，照在茶几上，照在那个扣着的相框上。
他看着那个相框。
背面的木板是深棕色的，没有任何标记。如果不是翻过来，没人知道正面是什么。
“有些事情，疼也得做。”
他闭上眼睛。
天亮之前，他把这句话又说了一遍，说给自己听。
---
苏砚放下手机的时候，天已经亮了。
不是那种“太阳出来了”的亮，是那种“黑夜终于撑不住了”的亮。灰蓝色的天际线被一道金红色的光切开，像是有人用刀子在布上划了一道口子，光从口子里涌进来，挡都挡不住。
护士推门进来，看见她睁着眼睛，愣了一下。
“你没睡？”
“睡不着。”
护士走过来量了体温，皱了皱眉：“有点低烧，正常的术后反应。我给你加点退烧药。”
“谢谢。”
护士调了吊瓶的速度，在病历本上记了几笔，然后看着她。
“你昨晚是不是一直在看手机？”
“嗯。”
“伤口疼吗？”
“有一点。”
“有一点是多少？一到十，十是最疼。”
苏砚想了想。
“三。”
“撒谎。”护士说，语气不重，但很确定，“你的瞳孔在收缩，呼吸频率比正常人快百分之二十，嘴唇干裂，手心出汗。这些指标加起来，你的疼痛程度至少在六以上。但你一直在忍。”
苏砚看着她，没说话。
护士是个四十来岁的中年女人，圆脸，短发，说话的时候嘴角有两道很深的纹路，不是那种刻薄的纹路，是那种——笑多了、但最近没怎么笑、留下来的纹路。
“小姑娘，”护士在床边坐下来，“我跟你说句话，你别嫌我多管闲事。”
“您说。”
“疼就说疼。难受就说难受。你忍着，没人会觉得你坚强。你喊出来，也没人会觉得你软弱。”
苏砚的鼻子突然酸了一下。
“我这行干了二十年，”护士继续说，“见过太多你这样的人。年轻，能干，什么都自己扛。扛到最后，扛出毛病来了，才知道——有些东西，不是用来扛的。”
“那用来干什么？”
“用来交给别人。”护士站起来，拍了拍她的手背，“你身边有人愿意替你扛，你就让他替你扛。这不是软弱，这是——聪明。”
护士走了。
苏砚躺在床上，看着天花板。
那道白线还在，被早晨的光照得几乎看不见了。
她拿起手机，翻到陆时衍的对话框。
最后一条消息还是那句：“怕。但有些事情，疼也得做。”
她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后她发了两个字：
“谢谢。”
发完之后觉得不对，又加了一句：
“不是谢你陪我。是谢你跟我说那些话。”
消息发出去，几乎是秒回。
陆时衍：“你没睡？”
“没。你也没睡？”
“在沙发上眯了一会儿。没睡着。”
“那你起来干嘛？”
“等你发消息。”
苏砚看着那五个字，忽然笑了。
笑的时候伤口牵了一下，疼得她龇牙咧嘴的，但嘴角就是放不下来。
“你有病。”她打。
“嗯，病得不轻。”
“什么病？”
“不知道。等天亮了去看看。”
“陆大律师，你是在跟我调情吗？”
“你觉得呢？”
“我觉得你在回避问题。”
“什么问题？”
“你昨天晚上在病房里没说完的话——你说等我出院了再说。我现在等不了了。你现在说。”
消息发出去之后，陆时衍很久没回。
一分钟。两分钟。五分钟。
苏砚盯着屏幕，心跳快得不正常。她知道这不是伤口引起的，这是——别的什么引起的。
手机终于亮了。
陆时衍发来了一段语音。
苏砚犹豫了一下，戴上耳机，点开。
他的声音有点哑，带着那种熬了一整夜的、沙沙的质感，但每个字都说得很清楚。
“苏砚，我昨天晚上没说完的话是——我怕的不是你出事。我怕的是你出事了，我不在。手术室的门关上的时候，我站在走廊里，什么都做不了。我不能替你疼，不能替你扛，不能替你签手术同意书——因为你没有家属，签字的是急诊科主任。那一刻我就在想，我算什么？我坐在走廊里等了四个小时，什么忙都帮不上。”
他停了一下。
“我不想再这样了。”
语音到这里就结束了。
苏砚把耳机摘下来，放在枕头上。
她发现自己的脸上湿了。不是哭，是那种——没有声音的、从眼睛里自己往外淌的水。她用手背擦了一下，擦不干净，又擦了一下，还是擦不干净。
她拿起手机，按住语音键。
“陆时衍，等你下次来签字的时候，你就有资格了。”
她松开手指，语音发了出去。
三秒后，他回了一个字：
“好。”
就一个字。
但那个字里头装的东西，比一千个字都多。
窗外的光越来越亮了。金红色的阳光穿过窗户，照在病床上，照在她的手背上，照在那个还没打完的吊瓶上。输液管里的液体在阳光下闪着光，一滴一滴的，不急不慢。
苏砚闭上眼睛。
这次，她真的睡着了。