离开书房，回到侧翼客房，那本米白色的、名为 【“男友”角色扮演与社交应对全指南（内部试行版）】 的册子，被罗梓如同捧着一块烧红的烙铁，小心翼翼地放在了书桌中央。他坐在桌前，久久地，只是盯着那简洁到近乎冷酷的封面，盯着“男友”那两个刺目的黑字，感觉全身的血液都涌向了头顶，又在太阳穴处突突地跳动着，带来一阵阵尖锐的胀痛。
书房里韩晓那番冷静到残忍的宣告，像无数根冰冷的钢针，反复穿刺着他早已千疮百孔的神经。“策略性角色扮演”、“必须完成的任务”、“你没有选择”……这些词语，与“男友”这个称呼组合在一起，形成了一种足以摧毁任何正常人认知的、极致荒诞又残酷的混合物。他，一个用母亲生命做抵押的、被掌控的“助理”，一个曾经对她犯下不可饶恕罪行的“罪人”，现在，要学习扮演她的“男友”。
这不仅仅是一种羞辱，更是一种对人性、对情感、对“关系”本身的、最彻底的嘲讽和践踏。他感到一阵阵生理性的恶心，胃部抽搐，喉咙发紧，仿佛随时会吐出来。但他知道，他不能。他连呕吐的自由都没有。
他必须看。必须学。必须“达标”。
因为母亲的医疗费，像一柄达摩克利斯之剑，高悬头顶，剑柄握在那个女人的手里。因为他签下的那份卖身契，早已断绝了他所有说“不”的可能。
不知过了多久，窗外的天色渐渐暗沉，暮霭笼罩了花园。房间里没有开灯，光线昏暗。罗梓终于缓缓地、极其僵硬地，伸出手，指尖因为过度用力而微微泛白，触碰到了册子冰凉的封面。他深吸一口气，那气息在胸腔里颤抖着，带着铁锈般的绝望味道，然后，猛地翻开了第一页。
目录页。清晰，工整，如同最严谨的操作说明书。
第一部分：核心准则与身份设定
1.1 角色定位与基本原则
1.2 保密条款与界限重申
1.3 应急预案触发机制
第二部分：日常互动与形象管理
2.1 公开场合行为规范（称谓、肢体语言、目光交流）
2.2 私人场合（如共处一室、用餐、乘车）注意事项
2.3 着装与仪容管理（针对不同约会/社交场景）
第三部分：信息掌握与应变话术
3.1 韩晓女士基本信息备忘录（必须熟记）
3.2 常见社交问题标准应答库
3.3 危机情境（如遇媒体、前任、商业对手等）应对策略
第四部分：专项情景模拟与评估标准
（附详细评分表）
罗梓的目光，艰难地扫过这些条目。每一条，都像一道冰冷的锁链，试图将他锁进那个名为“韩晓男友”的、精心打造的角色壳子里。他跳过前面那些令人窒息的总则，手指有些发抖地，直接翻到了 第三部分：信息掌握与应变话术 下的 3.1 韩晓女士基本信息备忘录（必须熟记）。
他知道，要扮演好一个“男友”，哪怕只是扮演，也必须了解对方的基本信息。这很合理，合理得令人齿冷。
备忘录的第一项，是基础身份信息：姓名、年龄（精确到月份）、毕业院校、专业、现任职务、主要社会头衔……这些信息，有些他隐约知道（比如韩氏集团总裁），有些则完全陌生。他强迫自己一行行看下去，试图记住。但那些光鲜的头衔和履历，如同另一个世界的通行证，与他无关，也让他感到一种更深的、源自阶层的无力与隔阂。
接着，是“个人喜好与生活习惯”。这一部分，分门别类，极其详尽。
【饮食偏好】
• 口味倾向：总体偏好清淡，讲究食材本味。不喜过油、过咸、过辣。对味精、鸡精等化学增鲜剂敏感，食用后易口干、头痛。
• 早餐：固定黑咖啡（阿拉比卡豆，中烘，手冲，不加糖奶）。搭配少量无糖酸奶或水果（偏爱莓果、西柚）。偶尔食用全麦面包或燕麦粥。绝对不摄入任何形式的中式早餐（如粥、包子、油条等），因幼年家庭习惯关联不愉快记忆。
• 午餐：因工作繁忙，通常从简。偏好轻食沙拉（酱汁需单独放置）、汤品（清汤，非浓汤）、或少量优质蛋白质（如煎三文鱼、鸡胸肉）。碳水化合物摄入严格控制。
• 晚餐：相对正式。喜食海鲜（鱼类、虾、贝类，要求绝对新鲜），白肉（鸡肉、鸭肉），及大量蔬菜。烹饪方式以蒸、煮、烤为主，避免油炸和红烧。主食通常为少量糙米或藜麦。
• 酒水：社交场合可适量饮用葡萄酒（偏好勃艮第黑皮诺或新西兰长相思，不喜过于浓重的赤霞珠或西拉），香槟（仅限特定品牌）。不喝啤酒、白酒、及任何形式的烈酒。对酒精耐受度低，两杯葡萄酒以上可能出现明显反应（面颊发红，语速加快，判断力下降），需严格监控并适时阻止。
• 零食/甜品：几乎不食用。对巧克力（可可含量70%以上除外）、奶油蛋糕、冰淇淋等甜腻食物无感。偶尔食用少量黑巧克力或坚果。
• 饮品：日常饮用气泡水（特定品牌）、白茶、花草茶（如洋甘菊、薄荷）。不喝任何含糖饮料、果汁（包括鲜榨，因含糖量高且易氧化）。
罗梓的目光，一行行掠过这些文字。每一个条目，都勾勒出一个极度自律、挑剔、与他的生活经验完全割裂的饮食世界。黑咖啡、轻食沙拉、优质蛋白、特定产区的葡萄酒、气泡水……这些词汇，对他而言，曾经只是外卖软件上那些价格昂贵、他永远不会点的、属于“另一个客户群体”的选项。而“不摄入任何形式的中式早餐，因幼年家庭习惯关联不愉快记忆”这一条，更是让他心头掠过一丝极其细微的、连他自己都未能清晰捕捉的异样感。原来，那样一个看起来无懈可击、高高在上的女人，也会因为“幼年不愉快记忆”而对某种食物产生如此彻底的抗拒。这似乎让他窥见了完美冰壳下，一丝极其微弱的、属于“人”的裂痕，但这裂痕，非但没有拉近距离，反而更凸显了他们之间天堑般的差异——她的“不愉快记忆”，可以让她彻底拒绝一种食物；而他的“生存记忆”，却让他对食物只有“能否果腹”、“是否便宜”的考量。
紧接着“饮食偏好”的，是加粗标红的、单独列出的板块：
【绝对禁忌与过敏清单】
• 严重过敏（可危及生命）：
◦ 花生及花生制品：任何形式，包括花生油、花生酱、含花生碎的点心。误食后可能出现喉头水肿、呼吸困难、休克。随身需常备指定品牌肾上腺素自动注射笔（EpiPen），并确保你知道其存放位置和使用方法（附录有详细图解与视频链接）。
◦ 部分贝类：牡蛎（生蚝）。食用后可能引发严重荨麻疹、呕吐、腹泻。其他贝类如青口、蛤蜊需确保来源绝对新鲜，且初次同食时需密切观察。
• 中度敏感/不适用：
◦ 乳糖不耐受：大量摄入鲜奶、奶油后可能腹胀、腹泻。可接受少量发酵乳制品（如酸奶、硬奶酪）。
◦ 部分热带水果：芒果（尤其是果皮附近汁液）、菠萝（大量食用后口腔黏膜不适）。木瓜、榴莲不喜但不至于过敏。
◦ 某些食品添加剂：亚硫酸盐（常用于酒类、干果保鲜），苯甲酸钠（常见防腐剂）。可能引发头痛、皮肤轻微红疹。
• 厌恶/排斥（非生理过敏，但可能导致强烈不适或情绪波动）：
◦ 动物内脏：包括肝、腰、脑、肠等所有形式。
◦ 气味强烈的食物：如韭菜、蒜苗、香椿、部分发酵豆制品（臭豆腐、纳豆）。
◦ 粘稠或口感奇特的食物：如秋葵、山药泥、部分海藻类。
◦ 外观不雅或难以处理的食物：如整只的带头虾蟹、多刺的鱼类、需要用手直接抓取的食物。
清单很长，很详细。罗梓看着那些陌生的名词和可能引发的可怕后果（“喉头水肿”、“休克”），感到一阵心悸和后怕。原来，在那副美丽、强大、似乎无懈可击的躯壳之下，也隐藏着如此具体而致命的脆弱。这种脆弱，被如此清晰、冷静地罗列出来，变成他必须熟记、甚至需要掌握急救技能的“知识点”，这种感觉无比怪异。仿佛韩晓这个人，被彻底分解成了一系列需要规避的风险和需要满足的偏好，而他的“男友”角色，就是熟练操作这套“风险偏好管理系统”的专员。
他继续往下看。备忘录还包括“日常作息规律”、“健康状况与常备药物”、“衣物与香水偏好”、“阅读与艺术兴趣”、“运动习惯”、“常用品牌与消费场所”……甚至还有“近期关注话题与可能感兴趣的谈话切入点”。事无巨细，堪称一份关于“韩晓”这个人的、极其精密的全息扫描报告。
这不是在了解一个人。这是在研究一件精密仪器，掌握它的所有性能参数、操作规范、保养要点和故障排除方法。而他，是那个即将被授权“使用”这台仪器，并必须确保其正常运行、不出现任何差错的“操作员”。
强烈的荒谬感和无力感，再次如同潮水般将他淹没。他放下册子，身体向后靠进椅背，闭上眼睛，用手用力按压着突突跳动的太阳穴。脑海中，却不受控制地，将刚刚看到的那些关于食物的条目，与他自己的经历，进行着最尖锐、也最可悲的对比。
他想起自己送外卖时，接过无数订单。那些订单里，也有类似的要求：“不要葱花”、“少油少盐”、“牛肉要全熟”、“海鲜过敏，注意别混入”。他通常只是匆匆一瞥，确认后厨注意，然后尽快送达。那些要求，对他而言，只是工作流程中需要避免的“错误”，是客户用金钱购买的、个性化的“服务”。他从未，也从未想过，要去了解这些要求背后，是一个怎样的人，有着怎样的生活、记忆、或者脆弱。
而他自己呢？他的“饮食偏好”？是工地旁边十块钱管饱的盒饭，是超市临期打折的泡面和火腿肠，是母亲病情稳定时，偶尔狠心买点肉，炖一锅汤，两人分着喝好几天的简单满足。他对食物最大的“禁忌”，是“不能太贵”，是“要能快速填饱肚子，不耽误跑单”。过敏？他好像没有。厌恶？饥饿的时候，什么都好吃。
两个世界。两种人生。对食物的认知，天差地别。
而现在，他却要像一个最虔诚的学生，去背诵、理解、内化另一个世界关于食物的、如此繁琐、精致、甚至关乎生死的“规则”。并且，要在未来的某个场合，或许是在某个灯光柔和、音乐流淌、人人衣香鬓影的高级餐厅里，以一种“体贴入微的男友”的姿态，熟练地运用这些知识——为她避开不喜的菜肴，提醒服务生注意过敏原，在她可能贪杯时适时劝阻，在她因某种食物气味而微蹙眉头时，立刻察觉并化解尴尬……
这角色，他演得来吗？
仅仅是想一想那场景，他就感到一阵近乎虚脱的恐慌和无力。那不仅仅是对繁琐规则的畏惧，更是对自身与那个角色、与那个世界之间巨大鸿沟的、清醒而痛苦的认知。
窗外的夜色，已经完全浓稠如墨。别墅里一片寂静。只有书桌上那本摊开的册子，在台灯的光线下，泛着冰冷而固执的光泽。
罗梓重新坐直身体，睁开眼睛。目光再次落回那长长的、关于食物偏好和过敏的清单上。他知道，他没有退路。母亲的医疗费，像最精准的导航仪，将他牢牢锁定在这条荒诞的轨道上。
他拿起笔，找出一本空白的笔记本（李维准备的，用于“学习记录”）。然后，他开始一个字一个字地，抄写。从“口味倾向”，到“严重过敏”，到“厌恶排斥”。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在寂静的房间里，像一种自我凌迟的仪式。
他抄得很慢，很用力，仿佛要将这些不属于他的、冰冷的规则，用最笨拙的方式，刻进自己的骨头里，刻进那个正在被一点点绞杀、覆盖的、名为“罗梓”的灵魂深处。
“花生及花生制品……严重过敏……肾上腺素注射笔……”
“牡蛎……严重过敏……”
“不喜中式早餐……幼年不愉快记忆……”
“酒精耐受度低……两杯以上需阻止……”
每一个字，都是一道枷锁。
每一种偏好，都是一座高墙。
每一份过敏清单，都是一道他必须用全部注意力去规避的、致命的深渊。
而他，这个来自食物只为果腹的世界的闯入者，必须在这座用精致、规则和脆弱构建的、名为“韩晓”的迷宫里，找到那条唯一“正确”的、扮演“完美男友”的路径。
夜，深了。
灯光下，年轻的男人低着头，一遍遍，默念，抄写。窗外是无边的黑暗，和远处城市永恒的、与他无关的灯火。
一场以“爱”为名，却与爱毫无关系的、残酷的“角色定制”，从这份关于食物喜恶与生死禁忌的清单，正式开始了它的，对另一个灵魂的、精细而冰冷的雕琢与重塑。