从南站到八中站，展旭选择了步行。
九年前，这段路他走过无数次——有时是送完慧慧后独自走回南站坐车，有时是没赶上末班车，干脆一路走回去。冬天的夜晚，路灯把影子拉得很长很长，长得像永远走不完的寂寞。
而现在，清晨七点四十五分，街道刚刚苏醒。
他沿着新华大街往东走，路过一家新开的瑞幸咖啡。玻璃窗里坐着几个年轻人，捧着纸杯，手指在笔记本电脑上飞舞。九年前这里是一家音像店，他和慧慧曾在里面租过碟，《泰坦尼克号》看了三遍，每次她都在Rose放手时哭得稀里哗啦。
“你会像Jack那样为我死吗？”她问。
“不会，”他说，“我不会死，我会活着，一直陪着你。”
现在想来，两种答案都是谎言。Jack死了，Rose活了一辈子。而他既没有死，也没有一直陪着她。他们卡在某个尴尬的中间地带——活着，但不再相干。
八中站的站台就在前方。
展旭的脚步慢了下来。
站台比记忆中要整洁许多。新式的候车亭，不锈钢立柱，玻璃挡板上贴着公益广告。长椅上没有积雪——看来有人定期打扫。但那条铁质的长椅还在，尽管漆面已经斑驳，露出了暗红色的锈迹。
他走到长椅前，伸手摸了摸。
冰冷的金属触感穿透手套，直达掌心。九年前，多少个清晨和黄昏，他就坐在这张长椅上等待。冬天，椅子冷得像冰块，他得先垫上几张报纸才敢坐；夏天，铁质椅面被晒得发烫，坐上去需要勇气。
但无论冷热，他都坐着。等。
等待是有温度的。
冬天的等待是零下二十度的冰冷。他会提前半小时到，站在站台最显眼的位置，手里捧着从街边小摊买的热豆浆。豆浆装在塑料袋里，再套一个塑料袋，揣在羽绒服内侧的口袋。等她从51路车上跳下来时，豆浆还是温的。
“给你。”他把豆浆递过去。
慧慧接过，双手捧着，低头喝一口，然后抬起被热气熏得湿漉漉的眼睛：“你怎么又这么早？”
“怕你等。”他说。
其实是他想早点见到她。哪怕只是早五分钟，十分钟。那多出来的几分钟，像偷来的糖，含在嘴里，能甜一整天。
夏天的等待是三十度以上的燥热。蝉鸣刺耳，沥青路面被晒得发软。他买两瓶冰镇矿泉水，一瓶给她，一瓶自己喝。等她出现时，他那瓶已经喝了一半，而她总是摆摆手：“我不渴。”
然后他会拧开瓶盖，递到她嘴边：“喝点，天热。”
她就着他的手喝一小口，嘴唇碰到瓶口，留下浅浅的印记。那一刻，他觉得自己像个得逞的小偷——偷到了一个间接的吻。
秋天的等待有风。落叶在脚边打转，他看着她从51路车上走下来，头发被风吹乱。她会小跑着过来，把手塞进他的口袋：“冷死了冷死了。”
春天的等待有雨。他撑着一把大伞，伞面向她倾斜，自己的半边肩膀总是湿透。她发现后，会故意往他那边靠：“你傻啊，往这边点。”
等待的温度，就是爱的温度。有时滚烫，有时冰凉，但总是真实可感的。
而现在——
展旭在长椅上坐下。
铁质的冰冷穿透厚厚的羽绒裤，直达皮肤。他看了看手表：7点50分。九年前的这个时间，慧慧应该刚上51路，还有十分钟到站。
他下意识地望向51路开来的方向。
街道空荡，只有几辆私家车驶过。公交专用道上空空如也。远处，一个环卫工人正在清扫落叶，扫帚划过地面，发出单调的沙沙声。
没有51路。
不，应该说，51路还在运行，但那个穿着粉色护士服、背着双肩包、一下车就四处张望寻找他的女孩，永远不会再出现了。
展旭从口袋里掏出那个铁盒。
巴掌大的铁盒，原本装的是薄荷糖。现在里面装的是车票——九年前的车票。51路的车票是绿色的，603路是蓝色的，9路是黄色的。他一张张收集，按日期排列，用橡皮筋捆好。
最多的是51路的车票。因为那是她每天的必经之路。
他抽出一张。票面已经泛黄，字迹模糊，但还能辨认出日期：2013.11.07。
那天是她的生日前夕。他提前请了假，早早等在八中站。手里拎着一个蛋糕——不大，六寸的，上面画着一个穿护士服的小人。他在蛋糕店跟师傅比划了半天：“护士帽要这样，对，领子是粉色的……”
慧慧下车时，他捧着蛋糕站起来。
她愣住了，然后眼睛一点点睁大，像慢镜头里的花朵绽放。周围等车的人都看过来，有学生吹起了口哨。
“展旭你……”她的话没说完，眼泪先掉下来了。
“生日快乐。”他说，声音不大，但足够让她听见。
她扑过来抱住他，蛋糕差点掉在地上。他在她耳边说：“许个愿吧。”
她摇头：“我的愿望已经实现了。”
那时他以为，她的愿望是和他在一起。
现在想来，也许不是。也许她的愿望是有人这样爱她，而不一定是他。或者说，是他也可以，但不是非得是他。
爱情最残忍的真相之一：你以为是独一无二的存在，其实只是个恰好出现的载体。
展旭把车票放回铁盒，盖上盖子。
铁盒表面有一处凹陷——是某次争吵时，她摔的。那天为什么吵，他已经记不清了。只记得她气得把铁盒扔在地上，薄荷糖撒了一地。他蹲下去一颗颗捡起来，她说：“别捡了！”
他没说话，继续捡。捡完了，把铁盒递给她：“你的糖。”
她看着他，眼泪又掉下来：“展旭，你为什么要这样？”
“哪样？”
“为什么要这么……好。”她哭着说，“好到让我觉得自己配不上。”
现在想来，那也许是分手的伏笔。当一个女孩觉得你太好，好到她配不上时，她不会想着要变得更好来匹配你，而是会想逃。因为追赶一个人太累了，而逃跑只需要转身。
站台旁的小卖部还在。
展旭走过去。店面重新装修过，招牌换了，但玻璃柜台的位置没变。九年前，他常在这里买零食——薯片、巧克力、话梅，都是她爱吃的。
店主是个老太太，现在换成了一个中年女人。
“要点什么？”女人问。
展旭看了看柜台里的东西。琳琅满目，有很多他没见过的零食。最后他指着一包话梅：“这个。”
“五块。”
他扫码付款，拆开包装，取出一颗放进嘴里。
酸，甜，咸。复杂的味道在口腔里弥漫开来。慧慧爱吃话梅，尤其是学习累了的时候。她会含一颗在嘴里，然后把另一颗塞进他嘴里。
“提神。”她说。
其实不提神，只是因为她喂的，所以他觉得提神。
远处传来了公交车的引擎声。
展旭抬起头。是51路，正缓缓驶入站台。车门打开，下来三个人——一个老人，一个中年男人，一个学生模样的女孩。
女孩穿着白色羽绒服，戴着耳机，没有粉色护士服，没有双肩包，没有四处张望寻找谁。她径直走过站台，朝着八中的方向走去。
展旭的目光追随着她，直到她消失在街角。
公交车关上门，驶离了。
站台又恢复了寂静。只有风穿过候车亭，发出呜呜的声音，像谁在低声哭泣。
他看了看时间：8点10分。
九年前，这个时间点，他们已经一起坐上9路车，前往卫校。她会靠在他肩膀上打瞌睡，他则小心翼翼地调整坐姿，让她靠得更舒服些。车窗外的风景飞逝而过，阳光透过玻璃照在她脸上，睫毛在脸颊上投下细密的阴影。
那时他觉得，这就是永远了。
每天重复的等待、上车、陪伴，就是永远了。
他不知道永远这么短，短到只有四年，短到不够一次像样的告别，短到只剩下一盒发黄的车票和嘴里这颗酸涩的话梅。
展旭站起身，把话梅包装扔进垃圾桶。
铁质长椅上留下了一个浅浅的印子——是他坐过的地方。等太阳升高，温度上升，那个印子就会消失，就像他从未来过一样。
就像那四年的等待，从未发生过一样。
但有些东西不会消失。
比如等待时的心跳，比如看见她下车时的喜悦，比如把温热的豆浆递过去时她眼里的光。那些温度，已经渗进了他的骨头，成了他身体的一部分。无论过去多少年，无论他走到哪里，只要一阵风吹过，只要一颗话梅在嘴里化开，那些温度就会苏醒。
这就是等待的余温——不烫手，不冰冷，只是温温的，像退烧后病人额头上最后的那点热度。
提醒你，高烧曾经来过。
也提醒你，烧已经退了。
展旭最后看了一眼八中站的站牌，然后转身，朝着下一个方向走去。
风吹起地上的落叶，在他脚边打了个旋，又落下。
像一场无人观看的告别仪式。