51路公交车驶入西一路枢纽站时，展旭看了看时间——上午九点二十三分。
比九年前他常坐的那班晚了十三分钟。那时他总是在八点五十分准时出现在八中站，等九点零三分的51路，九点二十一分到达枢纽站，然后飞奔去赶九点二十五分的9路车。
时间表刻在记忆里，像铁轨一样精准。
车厢里只有零星几个乘客。展旭起身走向后门，车门打开时，一股混杂着汽油和尘土味道的冷空气灌了进来。
西一路枢纽站比他记忆中大了至少三倍。
九年前，这里只是一个简陋的公交中转站：几排锈迹斑斑的铁皮站牌，地面坑洼不平，雨天总是积着浑浊的水。等车的人们挤在狭小的雨棚下，空气中永远飘着烤地瓜和煎饼果子的味道。
现在，眼前是一个现代化的交通枢纽：宽敞的候车大厅，钢架结构的顶棚，光洁的地砖，电子显示屏上红字滚动着各路公交的发车时间。人们从自动扶梯上上下下，行色匆忙，像传送带上的零件。
展旭站在那里，恍惚了片刻。
记忆中的9路车站台在东北角。他凭着感觉走过去——那里现在是一个出租车上客区。不对。
他又转身，看向西侧。一排崭新的候车亭，每个站台都有独立的编号。他沿着站台一个个找过去：1路、2路、5路……然后在7号站台看到了“9路”的牌子。
站台空无一人。电子屏显示：下一班，9分钟。
九分钟。足够抽一支烟，或者打一个短暂的电话，或者像现在这样——站在寒冷的空气里，让记忆像潮水一样漫上来。
九年前，等9路车的时间是最难熬的。如果错过一班，就要等半小时。所以他总是跑，从51路下车就开始跑，书包在背上拍打着，呼吸在冷空气中凝成白雾。
慧慧通常比他快。她坐的那班51路更早一些，所以当他气喘吁吁跑到9路站台时，她往往已经在那里了，双手插在羽绒服口袋里，跺着脚取暖。
“跑什么呀，车还没来呢。”她会说。
“怕你等。”他总是这样回答。
其实是他想快点见到她。哪怕只是早一秒钟，多看一秒钟她等他的样子——那种被人等待、被人需要的感觉，是他二十出头时最珍贵的毒品。
有时车真的还没来，他们就有一小段独处的时间。她会靠在他身上，讲昨晚的梦，或者抱怨护基课的老师太严。他会听，偶尔插一句，然后两人一起笑。
更多时候什么都不说，只是站着。她的头发蹭着他的下巴，痒痒的，有股淡淡的洗发水香味——她一直用同一种牌子，苹果味的。他会偷偷吻她的发顶，她装作不知道，但耳根会慢慢红起来。
那些九分钟的等待，构成了四年里最温柔的片段。没有惊心动魄，只有日常的、琐碎的、真实的温度。
而现在——
展旭看了看电子屏：还有6分钟。
站台另一端来了一个女孩，戴着毛线帽和口罩，只露出一双眼睛。她低头看着手机，手指在屏幕上快速滑动。不是她，当然不是她。
6分钟，180秒。他数着自己的心跳。
时间到，9路车准时进站。是一辆新能源车，电动驱动，几乎听不见引擎声。车身上涂着蓝白相间的广告：“抚顺，雷锋精神的发源地”。
他上了车，投币两块。车厢很空，他选了靠窗的单人座。
车缓缓驶出枢纽站，拐上将军街。
窗外的风景开始变得熟悉。那家“好运来”超市还在，招牌褪了色；那家网吧改成了电竞馆，霓虹灯在白天也亮着；慧慧最爱逛的两元店消失了，变成了一家宠物诊所。
车过了两个路口，开始上坡。
高尔山。卫校就在半山腰上。
展旭记得这段上坡路。冬天如果下雪，9路车会打滑，有时需要乘客下来推车。他和慧慧都推过，混在一群学生中间，喊着号子，等车重新启动时，手冻得通红，但心里是热的。
“以后我们买辆车吧，”有一次推完车，慧慧说，“就不用受这个罪了。”
“好，”他说，“买辆红色的，你喜欢红色。”
后来他们分手了。后来他去了北京，真的买了车，但不是红色，是黑色。因为耐脏，因为不像红色那么扎眼，因为——红色会让他想起她说过的话。
车到站了。
“卫校到了，下车的乘客请往后门走。”
机械的女声报站。展旭起身，下车。
站在卫校门前的街道上，他有一瞬间的眩晕。不是生理上的，是时空错位带来的晕眩——眼前的卫校和记忆中的卫校重叠，又分离。
校门还是老样子，只是重新刷了漆。铁艺大门紧闭，旁边的小门开着。门卫室换了窗户，里面坐着一个陌生的中年男人，正低头看手机。
展旭没有进去。他转身，沿着围墙向西走。
围墙。又是围墙。
红砖砌成，两米多高，顶端插着碎玻璃。岁月的痕迹很明显：雨水冲刷出的黑色水渍，墙根处斑驳的青苔，还有那些刻字——新的覆盖旧的，层层叠叠，像一本被无数人涂鸦过的青春纪念册。
他的脚步停在了一处。
这里。就是这里。
砖面上，“展旭❤慧慧”的字样还依稀可辨，但“forever”的最后一个字母“r”几乎被磨平了。旁边有新刻的字：“2023级张倩到此一游”，还有一个大大的笑脸符号。
展旭伸出手，指尖触碰到那个残缺的“forever”。
冰冷，粗糙。砖缝里有干枯的苔藓碎屑。
他记得刻字的那天——2014年5月20日。慧慧说想赶时髦过“网络情人节”，于是晚自习后，他们偷偷溜到这里。他掏出钥匙串上的瑞士军刀，她在旁边举着手电筒。
“用力点，不然看不清。”她说。
他用力刻，砖屑簌簌落下。刻到“forever”时，刀尖滑了一下，在虎口上划出一道口子。血渗出来，滴在砖上。
“哎呀！”慧慧抓住他的手，“疼不疼？”
他摇头。
她用纸巾给他包扎，打了个歪歪扭扭的蝴蝶结。然后踮起脚尖，吻了吻那个伤口。
“这样就不疼了。”她说。
现在，展旭看着自己虎口上那道早已淡去的疤痕，又看了看墙上几乎消失的刻痕。
疤痕还在，“forever”却快没了。
他后退几步，抬头看向围墙顶端。
翻墙。
第一次翻墙是为了给她送粥。那天周六，卫校封校。慧慧发烧了，在宿舍躺着，发短信说想喝他煮的粥。
他跑到校门口，门卫不让进。他在围墙外绕了三圈，选了这里——墙外有棵老槐树可以借力。他把保温桶绑在背上，爬上树，跳到墙上，碎玻璃划破了手掌，但他顾不上，直接跳了下去。
落地时扭了脚踝，疼得眼前发黑。但他抱着保温桶，一瘸一拐地找到她的宿舍楼，在楼下喊她的名字。
她推开窗户，看见他，眼睛红了。
“你疯啦？”她跑下来，看见他流血的掌心，又看见他肿起来的脚踝。
“粥还是热的。”他说。
后来，翻墙成了常态。他翻墙进去找她，她翻墙出来见他。围墙上的碎玻璃被他们用布条缠住，形成了一个秘密的通道。有时候她先出来，就在墙下等他，听见他落地声就跑过去抱住他。
“我厉害吧。”他会得意地说。
“厉害厉害，你最厉害。”她会笑。
围墙见证了他们的胆大妄为，见证了青春那种不顾一切的莽撞。他们以为翻过墙就能到达彼此，以为爱能克服一切物理的障碍。
却不知道，有些墙在心里，是翻不过去的。
展旭沿着围墙继续走。
走到一个拐角处，他停下了。这里更隐蔽，墙上有一个凹陷——是他们当年垫脚用的。凹陷里积了雨水，结了一层薄冰。
他伸手摸了摸那个凹陷。砖面被磨得光滑，不知道有多少人曾在这里垫脚，试图翻越这道屏障。
九年后，围墙还在，只是无人再翻。
也许还有年轻的学生在翻，但不是他们了。他们的翻墙时代结束了，结束在2016年的秋天，结束在那条五个字的分手微信之后。
展旭最后看了一眼围墙，转身离开。
门卫室里的中年男人抬起头，透过窗户看了他一眼，又低下头继续看手机。
一个陌生人，在一个平常的冬日早晨，在卫校围墙外站了一会儿——这样的场景太普通了，不值得多看一眼。
他不知道，这个陌生人曾在九年前无数次翻越这道围墙，曾在这里刻下“永远”，曾以为墙内是他整个世界的中心。
而现在，墙还是墙，但墙里的世界，已经与他无关。
展旭走向公交站，等车，离开。
围墙沉默地立在那里，像一座青春的墓碑。碑文被风雨侵蚀，但墓碑本身，还会立很多年。
立到下一个“展旭”和“慧慧”出现，立到他们也在墙上刻字，也翻墙，也以为“forever”是真的。
然后时间会继续它的工作：磨平字迹，让墙沉默，让故事成为过去式。
只有围墙记得一切，但围墙从不说话。