出院后的第二天，顾曼琪把自己关在二楼的书房里，从午后一直喝到黄昏。夕阳的余晖透过厚重的窗帘缝隙挤进来，在满地狼藉的酒瓶上投下斑驳的光影，却驱不散房间里浓得化不开的酒气和颓丧。檀木书桌被各色酒瓶摆满，左边是林涛曾在结婚十五周年送她的纪念版波尔多红酒，深蓝色的瓶身和烫金标签都还崭新，是她曾经锁在酒柜最深处的宝贝；右边是便利店买的廉价白酒，塑料瓶盖扔得满地都是，与精致的红酒瓶形成刺眼的对比。
她瘫坐在真皮办公椅上，身体陷进柔软的靠背里，攥着水晶酒杯的手指因为用力而泛白。不管是甘醇顺滑的红酒还是辛辣呛喉的白酒，都被她一股脑往嘴里灌——酒精灼烧着喉咙，带来尖锐的痛感，可这点疼，比起心口那片被背叛啃噬出的溃烂空洞，连皮毛都及不上。桌上还放着一份离婚协议，是林涛的律师送来的，上面“顾曼琪”三个字的位置空着，像一张嘲讽的嘴，无声地嘲笑着她的狼狈。
“妈妈，老师说……说要家长签字。”书房门被轻轻推开一条缝，林溪的声音带着小心翼翼的怯懦，像怕惊扰了沉睡的猛兽。她攥着一张皱巴巴的数学试卷，边角被汗湿的手指捏得发卷，试卷右上角的“62”分，用红色水笔写得格外用力，笔画都透出老师的失望，像两道扎眼的血痕。这是她这个月第三次考砸，书包侧袋里还藏着班主任的约谈通知，上面写着“家长需重视孩子情绪波动”，她不敢说，只觉得心脏像被一只手攥紧，跳得快要冲破喉咙。
顾曼琪缓缓抬起头，原本精致的眼线晕成了黑褐色，顺着眼下的细纹往下淌，像两道干涸的泪痕。她的眼睛里布满交错的红血丝，眼白浑浊得像蒙了一层雾，脸上泛着酒精催出来的不正常潮红，连说话都带着浓重的酒气：“什么事？没看见我正忙着吗？”
林溪咬着下唇，慢慢推开门，把试卷递到她面前，声音细若蚊蚋：“数学……数学试卷，老师要家长签字。”
顾曼琪一把夺过试卷，指尖的酒液滴在“62”分上，晕开一小片模糊的红渍。下一秒，她猛地将试卷摔在地上，纸张与地板碰撞发出刺耳的声响，她猛地站起身，椅子腿在地板上划出尖锐的摩擦声，声音尖利得像被踩住尾巴的猫：“62分？你就考这点破烂分数？我天天在外面累死累活给你们挣学费、挣生活费，供你们吃好的穿好的，你就用这个来报答我？”
“我……我下次真的会努力的，这道大题我只是看错了条件，计算步骤都是对的……”林溪吓得往后缩了缩，背脊贴在冰冷的实木门板上，眼泪在眼眶里打转，手指无意识地抠着校服衣角，把布料都抠起了毛边。她想说自己最近要帮弟弟做饭、辅导作业，还要担心妈妈是不是又在喝酒，根本没多少时间复习，可话到嘴边，却被妈妈眼里的戾气吓得咽了回去。
“努力？”顾曼琪突然笑了，笑声里全是自嘲和戾气，像碎玻璃划过铁皮，“你跟你那个狼心狗肺的爸一样，都是喂不熟的白眼狼！我为这个家付出再多都没用！他卷走我的心血跟小三双宿双飞，你就用62分来气我，你们都盼着我死是不是？”话音未落，她扬手就给了林溪一巴掌。
清脆的巴掌声在安静的书房里炸开，像一根惊雷。林溪捂着脸，半边脸颊瞬间麻了，随即传来火辣辣的疼，眼泪“唰”地掉了下来——长到十五岁，妈妈再生气，最多只是罚她抄课文，从来没动过她一根手指头。她怔怔地看着眼前这个面目狰狞的女人，突然觉得无比陌生，这不是那个会给她梳辫子、陪她看星星的妈妈，而是一个被酒精和痛苦逼疯的陌生人。