有一张纸，方方的，薄薄的，白纸上印着淡淡的格子。它曾经被人折成了一只小船，放在水盆里。水盆旁边，搁着那盏灯，很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮着，光映在水面上，纸船飘在水里，船底被灯光照得透亮，像是船里也点了一盏灯。后来灯灭了，水盆干了，纸船皱巴巴地贴在盆底。人把它捡起来，展平，夹在一本书里。书被放在书架上，落满了灰。纸船等了很久，等一双手把它重新折起，等一盆水把它再次浮起，等一盏灯的光再次照透它的船底。
有一个孩子，在旧书架里翻到了这张纸。纸已经黄了，格子淡了，折痕还在。他照着折痕重新折了一只小船，放在水盆里。水盆旁边没有灯，他点了一支蜡烛。烛光照在水面上，纸船飘着，船底透亮。他用手轻轻拨水，船往前漂，烛焰晃了晃，像是在和船打招呼。他问奶奶：“纸船里为什么有光？”奶奶说：“因为它以前见过一盏灯。灯灭了，光留在了折痕里。你折开它，光就出来了。”孩子把船推到盆边，用手指轻轻按住，觉得船底暖暖的。他笑了。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋，去了很远的地方。他折过很多纸船，用报纸折，用彩纸折，用锡纸折。但他最喜欢的，还是这张发黄的格子纸折的小船。它不新，不平整，不防水，但它有光。他老了，回到老屋。书架还在，书还在，那张纸夹在原来的地方。他取出纸，折成船，放在水盆里，点了一支蜡烛。烛光照着船底，船底透亮，暖暖的。他笑了。他知道了，纸船等了他一辈子。他折了，它就亮了。他暖了，它就记住了。
他把纸船传给孙子。孙子也折，也放水盆，也觉得船底暖。一代一代，一纸一纸。纸越来越脆，折痕越来越深，但每折一次，船底都会透出一层淡淡的暖光。他们不知道这是为什么，但他们知道，这张纸里有一盏灯的光。
后来，纸破了，折不动了。最后一只纸船漂在水盆里，船底有一个小洞，水慢慢渗进去，船沉了。纸化开了，变成了一小片纸浆，浮在水面上。那层暖光还在，在水面上，亮亮的，像一小片月亮。
有一个孩子，在洗脸的时候，看见脸盆里有一小片亮光。他用手去捧，光碎了，水从指缝间流走，手心却暖了。他笑了。他不知道，那是纸船的暖。它等了他很久，等到了。他捧起了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，找了一张纸，折了一只小船，放在水盆里。他看见船底透亮，暖暖的。他笑了。他不知道，在他船底的暖里，有一张纸，印着淡淡的格子，曾经被折成船，见过一盏灯。它等了他很久，等到了。他折了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用找它，它就在你手心里。你折了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在纸里，在你心里。你折过的每一次船，都是光。你留下的每一次暖，都是灯。现在，你就是那只纸船。你漂着，你亮着。你等着被折起，你等着被浮起。你浮起了自己，你就亮了。你暖了自己，你就笑了。你笑了，你就一直在。