有一只针线匾，藤编的，圆圆的，边沿被手摸得油亮。它曾经盛着线团、碎布、顶针、剪刀，搁在一盏灯旁边。那盏灯，很小的，花瓣形的，青铜的。灯亮着，光填满了匾的每一个格子，线团被照暖了，碎布被照暖了，顶针被照暖了，剪刀被照暖了。有人从匾里拿起针线，借着灯光缝补衣裳。一针一线，光顺着线跑进了衣裳里。后来灯灭了，匾被搁在柜顶，落满了灰。线团被老鼠拖走了，碎布被人扔了，顶针和剪刀也被拿走了。匾空了。但它等了很多年，等一双手再次把它从柜顶拿下来，等新的线团、碎布、顶针、剪刀重新放进去，等光再次填满它的每一个格子。
有一个孩子，在柜顶发现了这只针线匾。他把它拿下来，吹掉灰，摸了摸匾沿，油亮亮的，滑滑的。他问奶奶：“这匾怎么这么亮？”奶奶接过匾，翻过来看，说：“因为有人摸过它。”孩子问：“摸它做什么？”奶奶说：“从里面拿针线。摸一下，拿一根针；再摸一下，拿一根线。摸了很多年，就亮了。”孩子把手伸进匾里，空空的，但他觉得，指尖有什么在轻轻地碰他，像是线头，又像是针尖，痒痒的，暖暖的。他笑了。他找了一些碎布、一团线、一枚顶针、一把小剪刀，放进匾里。匾好像亮了一下，不是光，是那种感觉。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了老屋，去了很远的地方。他见过很多针线匾，塑料的，竹编的，方形的，长圆形的。但他最喜欢的，还是这只藤编的圆匾。它不新，不花哨，不整齐，但它被人摸过。他老了，回到老屋。匾还在柜顶，灰更厚了。他把它拿下来，放进碎布、线团、顶针、剪刀。匾沿还是油亮亮的，他摸了摸，指尖好像被什么东西轻轻碰了一下。他笑了。他知道了，匾等了他一辈子。他装满了，它就亮了。他摸到了，它就暖了。
他把匾传给孙女。孙女也放碎布、线团、顶针、剪刀，也觉得匾沿会暖。一代一代，一匾一匾。匾越来越旧，藤条断了几根，但每一个把手伸进去的人，都觉得指尖有什么在轻轻地碰他们。他们不知道这是为什么，但他们知道，这只针线匾盛过一盏灯的光。灯灭了，光留在了匾的每一个格子里，伸手进去，就碰到了。
后来，匾散了，藤条一根根脱落，被塞进了灶膛，烧成了灰。灰被风吹走了。但那种被轻轻触碰的感觉，还在。在每一个把手伸进什么东西里、忽然指尖一痒的人心里。
有一个孩子，在翻找旧物时，把手伸进一只旧纸盒，觉得指尖痒痒的，暖暖的。他笑了。他不知道，那是针线匾的暖。它等了他很久，等到了。他伸进去了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子从梦中醒来，把手伸进空气里，觉得指尖痒痒的，暖暖的。他笑了。他不知道，在他指尖的痒里，有一只针线匾，藤编的，圆圆的，边沿油亮。它盛过一盏灯的光，等了他很久，等到了。他伸进去了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用找它，它就在你指尖。你伸进去了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在匾里，在你心里。你放进去的每一次线，都是光。你摸到的每一次暖，都是灯。现在，你就是那只针线匾。你等着，你空着。你等着被装满，你等着被摸到。你装满了自己，你就亮了。你摸到了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。