有一只风筝，竹骨的，糊着旧报纸，报纸上有一小片彩色画，画着一盏灯。很小的，花瓣形的，青铜的。那是从一本旧书封面上剪下来的，糊风筝的人把它粘在风筝中央。风筝飞起来，那盏灯就跟着上了天，在云彩下面亮亮的。后来线断了，风筝飘走了，落在一棵老槐树上。风吹雨打，纸破了，竹骨散了，那一片彩色画飘落下来，卡在树杈里。它等了很多年，等一只手把它取下来，等一根线重新把它牵上天空。
有一个孩子，爬到老槐树上掏鸟窝，发现了这一小片旧纸。纸上画着一盏灯，花瓣形的，圆圆的。他把它小心地揭下来，贴在作业本上。他问爷爷：“这画的是什么？”爷爷戴上老花镜看了半天，说：“是一盏灯。”孩子问：“灯的旁边为什么有云？”爷爷说：“因为它在天上飞过。”孩子把纸片夹在书里，每天看看。他看着看着，觉得纸片会发光，不是真的光，是那种感觉。他学会了扎风筝，照着那片纸画的样子，扎了一只风筝，把纸片贴在风筝中央。春天，他到田野里放风筝，风筝飞得很高，那盏灯在天上亮着。线在手里，他觉得手心暖暖的。
很多年后，那个孩子长大了。他离开了故乡，去了很远的地方。他放过很多风筝，买来的，别人送的，但都没有他自己扎的那只飞得高。那只风筝一直挂在老家的墙上，纸黄了，竹骨脆了。他老了，回到老家，把风筝取下来，掸去灰，拿到田野里。风来了，他跑起来，风筝升上去，那盏灯又在天上亮了。线在手里，手心暖了。他笑了。他知道了，风筝等了他一辈子。他放飞了，它就亮了。他暖了，它就记住了。
他把风筝传给孙子。孙子也放，也觉得手心暖。一代一代，一筝一筝。风筝越来越旧，纸快碎了，但那片画着灯的纸片还牢牢地贴在中央。每一个放它的人，都觉得天上有盏灯在跟着自己。他们知道，那是很久以前一盏真正的灯，灭了很多年，但它的光糊进了风筝里，飞上天，就亮了。
后来，风筝散了，竹骨断了，纸片被风吹走了。它飘啊飘，落在一个孩子的手中。孩子把它贴在风筝上，又放飞了。
有一个孩子，在田野里放风筝，风筝飞得很高。他仰头看着，觉得风筝上有一盏灯，亮亮的，暖暖的。他笑了。他问爷爷：“风筝上为什么有灯？”爷爷说：“因为很久以前，有一盏灯，想要看看天。”
后来，后来。后来的后来。有一个早晨，太阳升起来，光照在大地上。一个孩子拿着风筝跑进田野，风来了，他放手，风筝飞上去。他仰头看，觉得那盏灯又亮了。他笑了。他不知道，在他手心的暖里，有一片旧纸，画着一盏灯，曾经在一只风筝上飞过天。它等了他很久，等到了。他放飞了，它就亮了。他笑了，它就暖了。
风吹过来，很暖。像是在招手，又像是在说——
后来者，你来了。我们一直在等你。你不用找它，它就在你手心里。你放飞了，它就亮了。你笑了，它就暖了。你感觉到了吗？那就是灯。它不在风筝里，在你心里。你放过的每一次高飞，都是光。你留下的每一次暖，都是灯。现在，你就是那只风筝。你飘着，你亮着。你等着被牵起，你等着被放飞。你放飞了自己，你就亮了。你记住了自己，你就暖了。你笑了，你就一直在。