一九八六年五月二日，台北，牯岭街。
侯孝贤站在咖啡馆门口，手里攥着一份刚打印出来的文件。
文件的抬头印着几个字：行政院新闻局电影处，人文电影特别许可。
下面是两行批复：
申请案号：人文特字第零二七号
申请影片：《家庙》（第一部）、《新世界》（第二部）、《如归》（第三部）
申请单位：侯孝贤电影工作室
审查结论：核准拍摄。三部曲合并立项，拍摄周期三年，成片后逐部送审。
他把这份文件看了三遍。
第一遍看抬头，第二遍看结论，第三遍看日期。
日期是四月二十八日。
杨德昌从咖啡馆里走出来，手里端着两杯咖啡。
“老侯，拿到了？”
侯孝贤没说话，把文件递给他。
杨德昌看了一眼，又看了一眼，然后把咖啡放在窗台上，两手捧着那份文件从头到尾读了一遍。
读完，他抬起头，看着侯孝贤。
“老侯，我看你这三年，别想好好睡觉了。”
侯孝贤笑了笑，笑得很浅，但眼角有光。
他把文件折好，收进衬衫口袋，贴着胸口。
“德昌，陪我去一趟香港。”
“香港？干什么？”
“谢谢那棵树，也去谢谢赵鑫。”
五月四日，香港清水湾。
凤凰木的花还开着，满树的红在风里轻轻晃。
威叔蹲在树下，用竹签把落花拢进簸箕。
今年花开得比往年都齐整，从四月底一直开到五月初，每天都有新花炸开，每天都有落花飘下。
威叔数过，光是完整的落花，他就捡了四十七朵，全都压在木盒里，和往年那些放在一起。
听见身后有脚步声，他回过头。
两个陌生人，一个瘦，一个也瘦，都穿着旧衬衫，晒得黑黑的。
瘦的那个先开口：“请问，赵鑫先生在吗？”
威叔打量他们一眼：“你们是…”
“我叫侯孝贤，从台北来的。这位是杨德昌。”
威叔愣了一下。
“侯导演，杨导演。”
威叔把手在衣服上擦了擦，伸出去，“欢迎欢迎。赵总在办公室，我带你们去。”
侯孝贤没动。
他看着那棵凤凰木，看着满树的花，看了很久。
“威叔，这就是那棵树？”
“对。周伯嫁接的，一九八零年。”
侯孝贤走到树下，伸出手，轻轻碰了碰一朵花。
那花在他指尖晃了晃，没落。
他忽然笑了一下：“德昌，我们等得很值。”
赵鑫的办公室里，周慧芳端了三杯茶进来，又退出去把门带上。
侯孝贤从衬衫口袋里掏出那份文件，放在桌上：“赵先生，批了。三部曲，三年。”
赵鑫拿起那份文件从头看到尾。
他看得很慢，看到“核准拍摄”四个字的时候，手指在纸上停了一下。
然后他把文件放下，抬起头看着侯孝贤。
“老侯，你知道我为什么把这三个本子给你吗？”
侯孝贤摇头。
“不是因为你会拍。”赵鑫顿了顿，“是因为你会等。”
侯孝贤没说话。
赵鑫继续说：“这三个本子在大陆转了三年，没人敢拍。既是拍不了，也是不敢。谢晋导演想拍，但拍不了。成荫院长想拍，也拍不了。凌子风导演想拍，还是拍不了。他们不是没本事，是时候没到。”
他端起茶杯喝了一口：“你不一样。你在台湾，时候到了。门开了条缝，你挤进去了。挤进去之后你不是急着拍，而是等了半年，等香港这树花开时才来。”
他把文件放回桌上，推到侯孝贤面前：“现在花开了。你去拍吧，缺什么我给你补上。”
侯孝贤看着那份文件，看了很久。
然后他抬起头：“赵先生，拍完这三部，我能不能寄一份拷贝，给谢晋导演？”
赵鑫愣了一下：“你想寄给大陆？”
“嗯。不是公映，是让他看看。让他知道，他那些本子，我拍出来了。”
赵鑫沉默了一会儿，然后点点头：“我帮你寄。”
五月六日，上海。
谢晋坐在书房里，面前摊着一封刚收到的信。
信是从香港寄来的，赵鑫的字迹。
信不长，只有三行：
“谢导：我已授权侯孝贤导演开拍《家》三部曲，且已获台湾审批开拍。第一部《家庙》，订于五月十六日开机。他说，拍完之后想寄一份拷贝给您看看。”
谢晋看着那三行字，看了很久。然后他把信放下，站起来走到窗前。
窗外那盆茉莉，今年又开了三朵花，很小，很白，香淡淡的。
他想起一九八一年，周师傅蹲在永宁镇老宅地基上，对着那块无字碑说：“谢导演，你说他们能不能看见？”
他那时候说能。
现在他真的看见了。
不是他拍的，是别人拍的。
如今真的开拍了。
他把信拿起来又看了一遍，看到“寄一份拷贝给您看看”那几个字的时候，他忽然笑了一下。笑得很轻，比那盆茉莉的香气还轻。
然后他拿起电话，拨了一个号。
“喂，成荫？是我，谢晋。跟你说个事。台湾那边，有人把赵鑫那三个本子开拍了。”
电话那头沉默了许久。然后成荫的声音传过来，带着一点沙哑。
“老谢，你难受吗？”
谢晋想了想：“难受。”
“为什么？”
“因为不是我拍的。”
成荫没说话。
谢晋又说：“但也高兴。”
“高兴什么？”
“高兴有人拍出来了。不管是谁拍的，拍出来了就行。”
电话那头又沉默了几秒。然后成荫说：“老谢，你这辈子，见佳作而失之交臂，我都替你惋惜。”
谢晋闻言，心中一阵难过，率先把电话挂掉，点起香烟默然不语。
他站在窗前，看着那盆茉莉，看着那三朵小白花。然后他转身走到书桌前，从抽屉里拿出一个信封。
信封里装着一张照片，是周师傅寄来的。
永宁镇那棵榕树下，摆着一碗饺子，十六副碗筷，外加一副空碗。
照片背面写着一行字：“谢导演，那副空碗是给你留的。”
他看着那行字，看了很久。
然后他把照片放回信封，把信封放回抽屉。
关上抽屉的时候，他忽然说了一句话：“周师傅，那副空碗，我吃上了。”
五月十六日，台北万里乡。
《家庙》开机。
没有红毯，没有记者，没有剪彩。
侯孝贤站在一片废墟前，身后跟着二十几个人。
摄影师、灯光师、录音师、场记、道具、服装，还有几个演员。
辛树芬站在他旁边，穿着那身旧衣裳，头发扎成两条辫子。
她演的是周念仪，那个腿不好，但眼睛会飞的女孩。
废墟是真的废墟，是万里乡一处拆迁到一半的老宅。
墙塌了，屋顶没了，只剩几根柱子，歪歪扭扭地戳在那里。
地上堆着碎砖烂瓦，砖缝里长着野草。
侯孝贤蹲下来，捡起一块碎砖在手里掂了掂。
然后他站起来，对着身后那群人喊了一嗓子：“开工！”
摄影师扛起摄影机，对准那片废墟，灯光师架起灯把废墟照亮，录音师举起话筒杆把麦克风悬在半空。
场记举起场记板，啪的一声合上。
“《家庙》第一场第一镜，开拍！”
镜头里，辛树芬蹲在废墟上，用碎砖搭一个十厘米高的小龛。
她搭得很慢，每放一块砖，都要用手按一按，按实了再放下一块。
搭完，她从怀里掏出三样东西：
一枚珍珠母贝纽扣，一块无字楠木板，一封信的复印件。
她把三样东西放进龛里，然后从地上捡了三根细树枝，折成筷子长短，架在龛沿。
她对着那个小龛，开口说道：“静仪，婉清，将就一下，明年买新的。”
说完，她蹲在那里一动不动。
镜头推近，推到她的脸。
她的眼里亮晶晶的满盈着，像有什么东西在流转，但没流出来。
侯孝贤站在监视器后面，看着那个画面。
他想起母亲走的那天早上。
她说，孝贤，我听见你外婆在叫我。
窗外那棵树叶子，轻轻响了一下，她就闭眼了。
她的眼睛，也是这么亮晶晶的满盈着。
“卡！”
他喊了一声。
然后他走到辛树芬旁边，蹲下来看着那个小龛。
“树芬，你刚才在想什么？”
辛树芬想了想：“想我外婆。”
侯孝贤点点头：“很对味。”
五月十八日，上海。
谢晋收到一封电报。
是赵鑫发来的，只有一行字：
“谢导：《家庙》已开机。侯导说，第一场拍的是周念仪搭小龛那场戏。”
谢晋拿着那封电报站了很久。
然后他走到书桌前摊开一张纸，拿起笔。
他想写点什么，但刚写几个字，又划掉了。
再写几个字，又划掉了。
最后他把笔放下，把纸揉成一团，扔进废纸篓里。
他站起来走到窗前。窗外那盆茉莉，三朵花还开着。
他看着那三朵花，忽然说了一句话：“周念仪那场戏，我原本打算让刘晓庆来演的。”
说完，他自己也笑了。
笑得很轻，比那盆茉莉的香气还轻。
五月二十日，香港清水湾。
威叔早上六点起来，照例给凤凰木浇水。
花落了七成，剩下的挂在枝头，风吹过来扑簌簌往下掉。
他浇完水，蹲下来把落花拢进簸箕。
拢着拢着，他忽然停住了。
簸箕里有一朵花特别完整，花瓣一片没少，颜色也还鲜亮。
他捡起来看了很久。然后他站起来走回屋里，从木盒里，拿出往年那些装着落花的信封。
一九八一年的，一九八二年的，一九八三年的，一九八四年的，一九八五年的。
每年他都捡几朵完整的压着，一年一个信封。
他把今年这朵放进一个新信封，封好口，在信封上写下一行字：
一九八六年五月二十日，凤凰木第六回花。
然后他把信封放回木盒里。
木盒里现在有四十九样东西了。
他数了一遍，又数了一遍。四十九样，四十九个人的记性。
他把盒盖盖上，抱在怀里。
抬起头，看着窗外那棵凤凰木。阳光照在树上，剩下的红花亮得晃眼。
他忽然想起周伯，嫁接这棵树时说的话：“树这东西，不是你种它，是它种你。”
他心里那根，早就扎稳了。
五月二十五日，台北万里乡。
《家庙》拍到第十天。
侯孝贤蹲在监视器后面，看着画面里辛树芬，在废墟上走来走去。
这场戏没有台词，只是走。
从废墟这头走到那头，再从那头走回这头。
一连走了七遍。
第八遍的时候，辛树芬忽然停住了。
她蹲下来，从砖缝里扣起一样东西。
是一块碎瓷片，青花的，只剩一小角，但花纹还能看清。
她把碎瓷片攥在手里，继续走。
侯孝贤没喊卡。
镜头跟着她，一直走到废墟尽头。
她站在那里，看着远处灰蒙蒙的天。
然后她把碎瓷片举起来，对着光看了看。
光从碎瓷片上反射过来，在她脸上印出一道淡淡的青痕。
侯孝贤忽然开口：“树芬，那块瓷片是哪来的？”
辛树芬回过头：“地上捡的。”
侯孝贤站起来走过去，接过那块碎瓷片。
他看了很久。然后他把碎瓷片，还给辛树芬。
“留着。拍完戏，带回去给你外婆。”
辛树芬愣了一下：“我外婆早没了。”
侯孝贤点点头：“那就替她留着。”
五月二十八日，上海。
谢晋收到一份包裹。
包裹是从香港寄来的，寄件人是赵鑫。
他拆开包裹，里面是一个小木盒。
打开木盒，里面是一朵干花。
凤凰木的花，压得扁扁的，颜色褪成淡红，但形状还在。
花旁边放着一张纸条，赵鑫的字迹：
“谢导：这是今年凤凰木开的第一朵花。威叔说，这棵树一年开一回，今年是第六回了。周伯要是还在，肯定想让您也看看。”
谢晋看着那朵花，看了很久。
然后他把花，从木盒里拿出来，放在那盆茉莉旁边。
一红一白，并排开着。
他看着它们，忽然笑了起来，然后自语道：“周师傅，你那棵凤凰木，第六回花开。我见了。”