一九八六年六月二十二日，上海。
深夜十一点，谢晋书房里的灯，还在固执地亮着。
桌上摊着一沓稿纸，最上面一张写着五个字：《家的无限公式》。
下面是一片涂改的痕迹，写了划，划了写，划掉的线，叠着划掉的线，纸面快被他划破了。
他从抽屉里拿出另一沓稿纸，是《家的生物学》的底稿。
翻开第一页，上面是他自己写的批注：“哺乳纲，所有用乳汁喂养后代的生物，以及所有给找乳头这件事，编故事的人。”
他看着这行字，看了很久。
然后他拿起电话，拨了一个号。
长途，要转三手。
二十分钟后，电话那头传来赵鑫的声音，带着一点困意。
“谢导？出什么事了？”
谢晋沉默了几秒。
“小赵，我写不出故事来。”
赵鑫那边没说话。
谢晋继续说：“《家的无限公式》，写了一个月，废了两万多字。不对，全都不对。我原以为写完《生物学》，接下来就是《无限公式》，把那些爱情的模式、离散的变数、重逢的概率都写进去。可写着写着，我发现现在的我，根本不知道自己要写什么。”
他的声音比平时低，比平时慢，像砂纸磨过木头。
“小赵，我今年六十三了。拍了二十多年电影，从来没像现在这样，对着稿纸，一个字都写不出来。”
赵鑫闻言，斟酌着说：“谢导，您不是写不出来。您是走错路了。”
谢晋愣了一下。
“什么意思？”
赵鑫说：“你是按照《家的无限公式》这个题目方向去思考，对不对？”
谢晋等着他说下去。
赵鑫的声音从电话里传过来，比平时慢，像在边想边说。
“《家的生物学》讲的是本能，是应答，是‘幼崽叫母亲应’那个层面的东西。《家》是器与海，是记忆怎么被装进牌位、怎么沉进时间里。这个题目，从生物的视角叙事起，有根。但《家的无限公式》是什么？是多样性。”
他顿了顿。
“谢导，家这个东西，哪些多样性，具有普适性？”
谢晋没说话。
赵鑫继续说：“爱情的模式？离散的变数？重逢的概率？这些东西，数学家可以算，社会学家可以统计。但拍电影的人，不能用镜头去算。一拍就假，一算就冷。”
谢晋握着话筒，手心开始出汗。
赵鑫说：“谢导，您不是写不出来。您是把自己绕进去了。您想用一个题目，把《家》这个题目装进去，想用公式把本能和结构都解释了。但本能不是公式，结构也不是公式。本能是那只母羚羊，在冰面上刨了一夜，最后倒下。结构是那块碑，刻着十六个名字，风吹不掉。”
电话里安静了很久。
然后谢晋开口，声音比刚才轻了一点。
“小赵，那你说，我该写什么？”
赵鑫没直接回答。
他问：“谢导，您拍《天云山传奇》的时候，想的是什么？”
谢晋想了想。
“想那些人，受了委屈，最后能等来一个说法。”
“拍《牧马人》呢？”
“想那些人，受了苦，最后还能站起来。”
“拍《芙蓉镇》呢？”
谢晋沉默了几秒。
“想那些人，受了折磨，最后还能相爱。”
赵鑫说：“谢导，您这三部片子，讲的都是同一件事。”
谢晋等着他说。
赵鑫说：“讲的是，应答错了怎么办。”
他顿了顿。
“《家的生物学》讲的是应答。那应答错了呢？错了一辈子呢？错到死都没等到那句‘妈不饿’呢？”
谢晋的手，把话筒握紧了一点。
赵鑫说：“谢导，您接下来要写的，不是《家的无限公式》。是《家的伦理学》。”
“伦理学？”
“嗯。当应答失败，家还在不在？当母亲没有应，幼崽还叫不叫？当那块碑刻了十六个名字，但没人知道他们怎么死的，那十六个人还算不算家里的人？”
谢晋没有说话。
赵鑫继续说：“谢导，您拍的那些人，林国栋们，沈静婉们，陈婆们，他们等了一辈子，最后等到了吗？不一定。但他们等的时候，有没有想过，自己会不会也被忘记？他们有没有怕过，自己死了之后，连名字都没人刻？”
谢晋握着话筒，看着桌上那沓划烂的稿纸。
赵鑫的声音还在继续。
“谢导，您不是写不出公式。您是没看见那个问题。现在看见了，就能写了。”
谢晋沉默了很久。
然后他问：“小赵，你怎么知道这些？”
赵鑫在电话那头，笑了笑。
“谢导，我不是知道。我是被人点醒过。”
他顿了顿。
“1975年，我从深圳湾游过来的时候，脑子里只有一句话：我妈还没吃上我挣的饭。后来我才知道，这句话就是家。不是家在哪，不是家什么样，是那声叫，有人应。再后来我又知道，有些人叫了一辈子，没人应。那怎么办？”
谢晋等着他说。
赵鑫说：“那就自己回应自己。”
他顿了顿。
“谢导，这就是《家的伦理学》。应答错了，应答没了，应答被时代掐断了，那就不等了，自己应。自己给自己立碑，自己给自己烧香，自己告诉自己：我记得你。”
谢晋没说话。
他看着窗外那盆茉莉。
花落尽了，但叶子还在。
他忽然想起母亲走之前说的那句话：“你一个人在外面，要学会照顾自己。饿不着，妈才放心。”
他那时候不懂。
现在他懂了。
那不是应答。
那是怕应答断了之后，他自己还能活。
“小赵。”
“嗯？”
“《家的伦理学》，我写。”
电话那头，赵鑫沉默了几秒。
然后他说：“谢导，写完这个，还有一个。”
谢晋愣了一下。
“还有一个？”
“《家的无人区》。”
谢晋等着他说下去。
赵鑫的声音，比刚才更慢。
“谢导，您拍的这些人，林国栋们，沈静婉们，陈婆们，他们都有家。就算家没了，他们也记得家。但有些人，从来就没有家。”
他顿了顿。
“孤儿，弃婴，被拐卖的孩子，战争里走散，再也找不回来的那些人。他们连那声叫，都不知道该往哪叫。”
谢晋握着话筒的手，开始微微发抖。
赵鑫说：“谢导，《家的无人区》讲的就是这些人。他们怎么活，怎么爱，怎么在没人应答的世界里，自己给自己弄出一点回声。”
电话里安静了很久。
久到赵鑫以为谢晋，已经把电话挂了。
然后谢晋的声音传过来，比刚才轻，比刚才哑，但每个字都很清楚。
“小赵，这个本子，我怕我写不来。”
赵鑫问：“为什么？”
谢晋说：“太疼。”
赵鑫没说话。
谢晋说：“《家的生物学》，讲的是本能，本能不疼。母羚羊刨冰刨到蹄子流血，那是本能，不疼。牌位刻着名字，那是不疼的。但《家的伦理学》，讲的是应答断了，疼。《家的无人区》，讲的是从来没人应过，更疼。”
他顿了顿。
“我怕我写着写着，自己就先受不了。”
赵鑫沉默了一会儿。
然后他说：“谢导，您拍的那些人，林国栋们，沈静婉们，陈婆们，他们疼了一辈子。您替他们拍出来，不是替他们疼，是让他们知道，有人看见他们疼过。”
谢晋没说话。
赵鑫说：“谢导，您今年六十三了。往后还能拍几年，不知道。但这两个本子，要是能写出来拍完，您这辈子，就能拿个电影成就的大满贯。”
谢晋握着话筒，看着窗外那盆茉莉。
叶子在夜风里轻轻晃。
他想起1981年，周师傅蹲在永宁镇老宅地基上。
对着那块无字碑说：“谢导演，你说他们能不能看见？”
他那时候说能。
现在他知道，能看见的，不是他们。
是那些后来的人。
“小赵。”
“嗯？”
“谢谢你。”
赵鑫在电话那头笑了笑。
“谢导，不是谢我。是谢您自己。您要是没拍那些片子，没写那些本子，我今天说这些，您也听不进去。”
谢晋没说话。
他挂了电话，站在窗前，看着那盆茉莉。
站了很久。
然后他转身走回书桌前，把那一沓划烂的稿纸收起来，扔进废纸篓里。
他从抽屉里拿出一个新的稿纸本，翻开第一页。
拿起笔，在纸面正中写下五个字：
剧本：《家的伦理学》。
下面又写了一行：
“当应答失败之后”
笔尖悬在纸面上方些许，停了很久。
然后他落笔。
窗外，上海的夜很深。
但那盆茉莉的叶子，在风里轻轻晃着。
像有人在远处，轻轻应了他呼唤的一声。