一九八六年七月二日，上海。
谢晋抱着两个剧本，走进文化局艺术处的院子。
刚下过雨，梧桐叶子上的水珠，被风吹落砸在肩上，凉丝丝的。
左手是《母爱》，右手是《原点》。
两个剧本，都是这几个月熬出来的。
尤其是《母爱》，前天晚上写到凌晨四点。
写完阿大站在病床边，对母亲说的那句“我不敢有孩子”，他放下笔，在书房里坐了很久。
今天送来审。
办公室里，张朝明正在看文件。
十几年过去，他头发白了大半，但动作还是那样，慢条斯理的。
看见谢晋进来，他摘下老花镜，站起身迎了两步：“谢晋！坐坐坐。好几年没来处里了吧？”
“上次是八二年，送《牧马人》的时候。”
张朝明笑着点点头，目光落到桌上那两个剧本上。
他没有急着说话，先看了看封面的厚度，然后拿起《原点》，翻开第一页。
办公室里很静。
窗户外，偶尔传来几声鸟叫。
张朝明翻得很慢，一页一页的，有时停下来多看几眼。
谢晋注意到，他停下的地方，都是自己最在意的那些。
三七站在孤儿院走廊尽头，问院长“我娘呢”，院长说“你没有娘”，他就那么站着。
三七给墙根的野猫，留半块馒头，后来冬天没了。
秀芬问“你喜欢男孩女孩”，他说不知道什么叫喜欢。
她说“那你就当我是那只猫”。
护士把女儿放进他怀里，他僵住，但舍不得放手。
抱着抱着，孩子不哭了。
女儿发烧，他骑车十八公里去县医院，一路想着“你不能有事”。
女儿婚礼上凑近他耳边说：“爸，你把我抱进你怀里那天，我第一次知道，原来我有爸爸。”
张朝明翻到最后一页，看见谢晋手写的那行小字：“谨以此片，献给三七。虽然你从未被人应答，但你女儿管你叫爸。”
他合上剧本，放在右手边。
“这个本子，好。工人题材，孤儿成长，最后成了父亲。路子正，人物立得住，那几个细节，野猫，骑车十八公里，抱着婴儿舍不得放手，都准。老百姓爱看这个。”
他从桌上，拿起一个红色的小标签，贴在《原点》封面上。
“这个剧本，可以批。”
谢晋点点头，等着他看下一个。
张朝明没有立刻拿起《母爱》。
而是问，“谢晋，这个本子，你写了多久？”
“三年。断断续续的。”
“刚才那个《原点》呢？”
“半年。”
张朝明点点头。他伸出手，把《母爱》拿起来，翻开第一页。
“第一幕·母爱。某年，某林场。”
他顿了顿，旋即用红笔，在某年的字样上画了个圈，继续往下翻。
翻到第三场，张朝明的手指，停了一下。
那是母亲坐在桌前，面前摆着一碗粥。
两个孩子睡在炕上。她看着那碗粥，看了很久。
张朝明继续翻。
母亲蹲下来，把手放在大儿子额头上。
大儿子闭着眼睛，睫毛在抖。
她说“阿大，妈对不起你”。
大儿子没睁眼，眼泪从眼角涌出来，流进耳朵里。
母亲把那碗粥端给小儿子。
小儿子咕咚咕咚喝完，意犹未尽地舔碗边。
大儿子脸朝墙躺着，肩膀在抖。
张朝明翻页的手，慢下来，最后停在那页。
三十年后。
医院病房。
八十二岁的母亲躺在床上，五十多岁的儿子站在床边。
她问：“你恨我吗？”
他说：“不恨。”
沉默了很久。
他补充道：“但我不敢有孩子。”
张朝明的手指，停在那一页上。
病房里安静极了。
她闭上眼睛，眼泪从眼角涌出，顺着太阳穴，流进枕头里。
和三十年前，他流下的眼泪一模一样。
张朝明把这一页，折了一个角。
他继续往后翻。
最后一页，谢晋手写的那行小字：
“他每月寄钱，从不附言。但邮戳上的日期，永远是每月初二。那是1960年，母亲第一次把那碗粥，端到小雨面前的日子。”
张朝明合上剧本。
他没有立刻说话，把剧本放在桌子中间，没有往右手边挪，也没有往左手边推。
他端起茶杯喝了一口，发现凉了，又放下。
“谢晋，”
他开口了，声音比刚才低了些，“这个本子，跟刚才那个不是一个路数。”
谢晋没说话。
“《原点》写的是一个人，怎么从无到有，怎么学会爱。老百姓看了，会觉得不容易，觉得日子再难也有奔头。”
张朝明顿了顿，“但《母爱》，”
他看着那个剧本，沉默了一会儿。
“谢晋，你跟我说实话，你写这个本子的时候，心里想的是什么？”
谢晋想了一会儿。
“想我娘。”
张朝明点点头。
“还想什么？”
“想我要是那个阿大，我该怎么办。”
张朝明没说话。
他站起来，走到窗前。
窗外是文化局的院子，梧桐树比十几年前，高了一大截。
“谢晋，你来。”
谢晋站起来，走到他身边。
张朝明指着窗外，那几个打羽毛球的年轻人。
“那些孩子，大的也就二十出头。他们看你的《原点》，会觉得三七不容易，会觉得日子再难也有奔头。但他们看你的《母爱》，会怎么想？”
谢晋没回答。
“那个阿大在某年，九岁的时候，看着母亲把一碗粥端给弟弟。他自己闭上眼睛，假装睡着。后来他成了医生，每月寄钱，从不回家。他说不恨，但不敢有孩子。”
张朝明顿了顿，“谢晋，你说，那些二十出头的孩子，看得懂这个吗？”
谢晋看着窗外，那些奔跑的年轻人。
“不一定。”
“不是不一定，是看不懂。不是他们笨，是他们没活到那份儿上。没活到那份儿上，就不知道那碗粥的分量，不知道那句‘不敢有孩子’有多重。”
他走回桌边，在那个剧本旁边站住。
“这个本子，不是不好。是太好了。好到现在拿出来，大多数人接不住。”
张朝明沉默了很久，然后叹了口气。
“谢晋，我跟你说句掏心窝子的话。搞创作的人，要学会选择历史。有些东西，不是不能拍，是选择的历史不对。历史选对了，拿出来就是宝贝。历史选不对，拿出来，就是麻烦。”
他拍了拍那个剧本。
“这个本子，你再放放。放几年，等那些孩子再长大些，等他们自己也活到那份儿上，等他们也当过父母，等他们也做过选择，等他们也明白什么叫‘不敢’。那时候再拿出来，他们才能看得懂，才不糟蹋你这些年的心血。”
谢晋看着那个剧本。
封面上的两个字，安静地躺在那里。
“放多久？”
“说不好。也许五年，也许十年，也许更久。”
他拿起那个剧本，递到谢晋手里。
“拿回去，收好。这个本子，你留住了，就是给以后的观众留的。他们总有一天会长大的。”
谢晋接过剧本。
牛皮纸封面，被他手心捂热了，温温的。
他从桌上拿起《原点》，那个贴着红色标签的。
“那这个，”
“这个你回去改改，有几处小意见，回头让小周给你。改完了，咱们就往下推。争取明年春天开机。”
谢晋点点头。
他抱着两个剧本，往门口走。
走到门口，又站住了。
“张处长，您刚才说，要等观众长大。等到什么时候？”
张朝明想了想。
“等到有人看见那每月初二的钱，不是看成钱，是看成自然灾害的那三年。”
窗外，那几个年轻人还在打羽毛球。
笑声断断续续传进来。
谢晋抱着剧本，推开门，走了出去。
走廊里静悄悄的。
小周从旁边跟上来，陪着他往外走。
“谢导，批了？”
“批了一个。”
“哪个？”
谢晋把《原点》往上抬了抬。
小周看了一眼，又看了看他怀里另一本，没说话。
走到楼梯口，小周忽然压低声音说：“谢导，那个《母爱》，我偷着看了。”
谢晋停下脚步，看着他。
“我妈去年走的。”
小周说，“她走之前那半年，糊涂了，谁都不认识。我去看她，她问我‘你是谁’。我说我是您儿子。她说‘我儿子没这么大’。我说‘妈，我五十二了’。她想了半天，说‘那我儿子去哪儿了’。”
他笑了笑，笑得有些苦。
“谢导，您那个本子里，阿大站在病床边，他娘问他‘你恨我吗’。我看了那场，心里堵了好几天。”
谢晋看着他。
“我妈没问过我。她糊涂了，问不出那种话来。但我有时候想，她要是不糊涂，会不会也问我一句‘你恨我吗’。”
“你恨吗？”
小周愣了一下。
然后他下意识摇摇头。
“不恨。就是有时候想她。”
他挠挠头，又笑了一下。
“谢导，您那个本子，我等。等我能看懂的那天，我掏钱买票，坐第一排看。”
谢晋伸出手，在他肩膀上拍了拍。
没说话。
走出文化局的大门，已经快中午了。
太阳出来了，照在湿漉漉的地上，蒸起薄薄一层水汽。
谢晋站在门口，看着对面那个卖茶叶蛋的老太太。
她比十几年前更老，背弯得厉害。
他走过去，买了两个茶叶蛋。
老太太用旧报纸，包好后递给他，他剥开一个，边吃边往前走。
走到公共汽车站，车刚好来。
他上了车，找了个靠窗的位子坐下。
车子晃晃悠悠地开起来，窗外的街景，慢慢后退。
他把两个剧本，并排放在膝盖上。
一个贴着红色标签，一个光秃秃的，阳光从车窗照进来，一本在光里，一本在影里。
他看着那个光秃秃的封面，忽然想起母亲，说过的一句话。
那是他很小的时候，有一回母亲在灶台前煮粥。
他站在旁边看，问母亲：“妈，粥煮给谁吃？”
母亲说：“给你们吃。”
他又问：“那你吃什么？”
母亲没回头，只说：“我吃过了。”
后来他才知道，母亲没吃过。
那锅粥，只够两个孩子的，她把粥盛出来后，自己涮涮锅，然后喝完。
车子拐了个弯，阳光换了个角度，照在那个光秃秃的封面上。
他伸手摸了摸那两个字。
《母爱》。
母亲那碗涮锅水，他记了一辈子。
他用三年写了这个本子。
也许还要再等五年、十年，等那些看的人长大。
但母亲那碗涮锅水，不会等，也等不了那么久。
她喝下去的时候，就已经等过了。