一九八六年八月八日，香港。
威叔早上五点就醒了。
不是因为热，是那个木盒在床头柜上，他总觉得它比平时重了一点。
他起来穿好衣服，抱着木盒走到凤凰木下。
石板还是那块石板，被六年的雨水冲刷得边角圆润，表面磨出温润的光。
他把木盒放在石板上，打开盒盖。
四十三样东西了。
最上面是一封新放进去的信，槟城阿伯上周寄来的。
信里说，他孙子今年考上了大学，选的是历史系。
报到那天，孙子把那个铁盒带去了宿舍，放在书桌上。
舍友问是什么，他说是家谱。
舍友说你家谱怎么是个铁盒？
他说我们家没字，只有这个。
威叔把这封信，看了三遍，然后折好放回原处。
他伸手进去，一样一样地摸过去。
周伯的信，纸已经泛黄，边角起毛，但封口还粘着。
谭咏麟那张船票复印件，压在周伯信下面。
背面那行字“若能生还，当以歌报”被摸过太多次，铅笔字迹有点模糊了。
张国荣的笔记本，翻到第十二轨那一页，纸页上多了几道折痕。
是去年槟城阿伯来信时，他翻开对着看留下的。
徐小凤的娘惹糕，早就不能吃了，但邓丽君用油纸把它包好，扎上红线，变成一件纪念物。
邓丽君的开盘带旁边，多了三盘新的，是今年永春民歌节上录的。
十二位老人，最年轻的八十五，最年长的九十七。
文化馆的人说，明年可能又要少两位。
顾家辉的五线谱，已经攒了三十几版。
他把最后一版定稿放进木盒，折痕处用透明胶粘住，防止断开。
黄沾的歌词稿《第一滴泪》原稿，也在里面，他亲手写的，涂改得一塌糊涂。
但副歌那几句“从不知从不知那滴泪竟能山哭海碎”，一笔都没改过。
许鞍华那支红蓝铅笔，只剩原来三分之一长，笔杆上的漆都磨没了。
她说等《故土之心》上映那天，这支笔就正式退休。
后来真的退休了，躺进木盒里。
周慧芳的报表每年一张，从一九八一到现在，六张纸摞在一起。
记录着鑫时代每一部电影的票房、每一个项目的盈亏。
最近那张是一九八五年的，最后一行写着：累计总票房一亿两千四百万港币。
那瓣花的信封有六个，从一九八一年到一九八六年。
每年一朵凤凰木落花，压得扁扁的，颜色从深红褪成淡粉，但形状都还在。
陈伯的铁盒在最底层，那三颗糖早就化了。
糖纸还在，叠得整整齐齐。
槟城阿伯的信，今年第三封了。
上一封说他孙子考上大学，这一封说他孙女也会唱那首童谣了。
唱给她奶奶听，奶奶躺在床上听了，点点头，第二天就走了。
永春阿婆的照片，是邓丽君今年带回来的，九十三岁那位阿婆，坐在院子里晒太阳。
手里拿着那盘录了她声音的磁带，对着镜头笑。
周师傅寄来的碑文拓片，压在永春阿婆照片下面。
永宁镇那块碑，十六个名字，拓片上每一个字都清清楚楚。
拓片边角，写着一行小字：谢导演说，今年清明他来。
杨德昌的剧本大纲《牯岭街少年杀人事件》，是一九八三年放进去的。
三年了，边角有点卷。
今年六月杨德昌来香港，在凤凰木下站了半小时，说剧本改完了，年底开机。
侯孝贤的拍摄手记，是今年五月放进去的，厚厚一沓。
封面手写着《如归》两个字。
他说等三部曲拍完，就把手记全本，送进木盒。
威叔往下翻，翻到最底层那几样东西时，手停了。
那是六张入围名单，整整齐齐摞在一起。
一九八零年的第一届，入围名单上印着：
《民国时期的爱情》、《撞到正》、《疯劫》、《蝶变》、《名剑》。
最佳影片那一栏，获奖者后面写着三个字：《撞到正》。
一九八一年的第二届，入围名单：
《橄榄树》、《父子情》、《忌廉沟鲜奶》、《夜车》、《胡越的故事》。
最佳影片获奖者：《父子情》。
一九八二年的第三届，入围名单：
《投奔怒海》、《最佳拍档》、《龙少爷》、《少林寺》、《边缘人》。
最佳影片获奖者：《投奔怒海》。
一九八三年的第四届，入围名单：
《半边人》、《垂帘听政》、《新蜀山剑侠》、《人吓人》、《花城》。
最佳影片获奖者：《半边人》。
一九八四年的第五届，入围名单：
《似水流年》、《省港旗兵》、《倾城之恋》、《上海之夜》、《等待黎明》。
最佳影片获奖者：《似水流年》。
一九八五年的第六届，入围名单（略）：
最佳影片获奖者：《童年往事》。
六张入围名单旁边，还放着六份剪报，是从当年的报纸上剪下来的。
第一份剪报标题：
《民国时期的爱情》擒金棕榈，创华语电影历史。
内文写：五月二十五日，戛纳电影节颁奖礼，赵鑫上台从科波拉手中接过金棕榈。
只说了一句话：“谢谢青霞给我的理解和支持。”
第二份剪报标题：
《橄榄树》获威尼斯银狮，评审团赞“诗一般的乡愁”。
内文写：九月十二日，威尼斯电影节，许鞍华站在领奖台上，手里握着那支红蓝铅笔。
第三份剪报标题：
《投奔怒海》再战戛纳，夺费比西影评人奖。
内文写：五月二十三日，戛纳电影节，林子祥上台领奖时说的那句，“这个奖是替那些不能说话的人领的”，被法国媒体反复引用。
第四份剪报标题：
《半边人》柏林擒熊，华语电影欧洲大满贯。
内文写：二月十九日，柏林电影节，方育平举起银熊时说：“香港电影不只有功夫，还有这些普通人的故事。”
第五份剪报标题：
《似水流年》横扫金像奖，斯琴高娃封后。
内文写：六月八日，香港红馆，斯琴高娃从北京飞来领奖，领完奖连夜飞回去拍戏。
记者问她累不累，她说：“值得。”
第六份剪报标题：
谢晋《家的生物学》捧回威尼斯金狮，译名《应》感动欧洲。
内文写：九月十三日，威尼斯利多岛，谢晋穿着那件藏青色中山装，从斯科拉手中接过金狮。他在台上用闽南语说：“阿母，汝有看见无？”全场起立，鼓掌四分钟。
威叔把六张剪报，和六张入围名单并排放好。
一九八零到一九八五，六年。
鑫时代出品的电影，拿了戛纳金棕榈、威尼斯银狮、费比西奖、柏林银熊。
还有谢晋那座金狮。
那是赵鑫投资的，不算鑫时代制片，但也是鑫时代发行的。
六张剪报，记录着那些年，在欧洲三大电影节上留下的脚印。
但金像奖最佳影片那一栏，获奖的都不是鑫时代的片子。
威叔看着那些剪报，忽然笑了起来。
他想起第一届金像奖筹备的时候，赵鑫在办公室说过一句话。
“金像奖是华语电影的奖，不是我赵鑫的奖。我的片子要是拿奖，别人怎么想？说这个奖是我办的，所以我的片子拿奖。那不成了笑话？所以我的片子，不参选金像奖。”
周慧芳当时问：“那您的片子去哪儿？”
赵鑫说：“去欧洲。去戛纳，去威尼斯，去柏林。拿那些奖，没人能说闲话。”
时至今日，六年已逝。
这句话，正被他一一兑现。
食堂里，传来脚步声。
谭咏麟第一个走出来。
他今年三十六了，穿着件旧T恤，头发有点乱，眼睛还带着睡意。
但手里拎着一袋橘子，比去年那袋还大。
“威叔，早。”
他把橘子放在石板上，蹲下来看那个木盒。
“今年又添新东西了？”
“嗯。槟城阿伯孙女的照片。”
谭咏麟点点头。
他从口袋里摸出一张纸，是今年金像奖的入围名单复印件，他一直收着。
“威叔，这个也放进去？”
威叔接过来看了一眼。
第六届香港电影金像奖入围名单。
最佳影片提名：
《故土之心》、《童年往事》、《青梅竹马》、《警察故事》、《僵尸先生》。
获奖者那一栏印着：《童年往事》。
他把名单折好，放进木盒里。
“阿伦，你记不记得第一届金像奖的时候，你在哪？”
谭咏麟想了想。
“在台下坐着。第三排。看着谢晋导演，他那年没片子入围，他是来看的。后来他在威尼斯拿了金狮，回来香港，我们在清水湾给他接风。”
威叔点点头。
“谢晋那年来，是来观摩的。他的《家的生物学》是那年九月拿的金狮，金像奖是四月办的。后来阿鑫定的规矩，鑫时代出品的片子，不参选金像奖。”
谭咏麟沉默了一会儿。
“威叔，你说阿鑫为什么要这么定？”
威叔想了想。
“因为他要这个奖，站得稳、站得住。”
谭咏麟看着他。
“金像奖是他办的，要是他的片子年年拿奖，别人怎么说？说这是赵鑫给自己办的奖，拿奖有内幕。那这个奖就废了，没人信了。他不要金像奖有这种观感。”
他顿了顿。
“他要的是，以后不管谁办的奖，只要规矩立住了，就有人认。”
张国荣跟在后面走出来。
他今年三十了，穿着件白衬衫，袖子挽着两道，头发刚洗过，还湿着。
他蹲下来，翻开笔记本，放在石板上。
第十二轨：铁盒。
旁边又加了一行小字：槟城阿伯的信·一九八六年八月。
他合上笔记本，从口袋里摸出一个信封。
“威叔，这个也放进去。”
威叔接过来一看，是槟城阿伯孙女的照片。
十八九岁的姑娘，站在大学门口，手里抱着那个铁盒，对着镜头笑。
“她考上了槟城大学历史系。阿伯来信说，她把铁盒带去宿舍，室友都来看。她说这是她阿公的阿公留下的，一九四二年埋进橡胶园，一九四五年挖出来。室友问里面装什么，她说装的是我们家。室友说你们家怎么装得进一个铁盒？她说装得进。我们家就这些。”
威叔把照片放进木盒。
四十四样了。
徐小凤走出来，手里拎着那只藤编食盒。
她今年三十七了，穿着件素色旗袍，头发用银簪绾着，还是那副温温润润的样子。
她把食盒打开，里面是十二块新的娘惹糕，红绿两色，用香蕉叶垫着。
“邓小姐又从永春寄东西来了。那边民歌节今年办了第二届，老人少了三位，但新来了五位。文化馆的人说，最老那位九十八岁了，还能唱。录完音那天，她拉着邓小姐的手说，姑娘，我这辈子唱了八十多年，没想到最后还能留下来。”
邓丽君从她身后探出头来。
三十三岁的她，扎着可爱的小辫子，穿着红毛衣，脸上带着笑，但眼角有一点疲惫。