白粥、咸菜、油条、包子、茶叶蛋。
十几个人围坐下来。
谭咏麟坐在老位置，张国荣挨着他，徐小凤和邓丽君坐对面，邓丽君面前还是白开水。
顾家辉和黄沾坐一起。许鞍华和周慧芳挨着坐。
赵鑫坐在主位，林青霞坐他旁边。
威叔把木盒放在桌子中央，打开盒盖。
六十四样东西露出来。
赵鑫端起粥碗，刚喝一口。
又忽然停住。
这口粥，跟平时不太一样。
他低头看了看碗里的粥，又喝了一口，仿佛确认哪里不同。
确实不一样。
他抬起头，看着威叔。
“威叔，今天的粥谁煮的？”
威叔愣了一下，“我煮的。怎么了？”
赵鑫沉默了一会儿。
“没什么。就是味道不一样。”
威叔说：“米换了一家店买的。以前那家卖完了，换了一家潮州人开的店。不好吃吗？”
赵鑫摇摇头。
“好吃。就是不一样。”
谭咏麟在旁边喝了一口，也愣住了，“是有点不一样。但也挺好喝的。”
张国荣喝了一口，没说话，又喝了一口。
徐小凤喝了一口，放下碗。
“这个味道，让我想起一件事。”
几个人看着她。
徐小凤说：“我小时候，我妈煮粥，就是这个味道。不是好吃不好吃的问题，是那个味道，让我想起她站在灶台前的样子。”
邓丽君捧着白开水，轻声说：“我妈煮的粥，我也记得。她喜欢放一点盐，说这样有味道。后来我长大了，自己煮粥，也放一点盐。森哥问我为什么，我说不知道。现在知道了，是因为我妈。”
林青霞坐在赵鑫旁边，喝了一口粥，忽然笑了。
“阿鑫，你知道这碗粥像什么吗？”
赵鑫看着她。
林青霞说：“像我妈煮的。她是山东人，煮粥喜欢放一点小米。这个粥里没有小米，但那个味道，就是让我想起她。”
赵鑫没说话。
他看着碗里的粥，又喝了一口。
这一次，他尝到的不是粥，是一九七五年，深水埗那间板间房里，隔壁阿婆端来的那碗汤。
那个味道，他找了十二年。
原来在这里再次相逢。
威叔站在旁边，看着那些人喝粥，忽然想起一件事。
他想起周伯说过的话。
“我老婆煮的粥，比我好喝。”
他想起那张照片。
阿珍站在灶台前，手里端着碗，热气腾腾的。
他想起周伯那句话：“我说不上来。但她煮的，就是不一样。”
他低下头，看着木盒里那张照片。
阿珍。
一九六三年。
深水埗。
他忽然明白了一件事。
周伯种的那棵凤凰木，开的花是红色的。
周伯藏的那张照片，端的那碗粥，是看不见的，但那个味道，会在某个早上，被某个人喝到。
那个人会停下来，愣一下，想起一些事。
那个味道，就是家。
黄沾把新买的茅台打开，给每人倒了一小杯，倒到邓丽君和林青霞面前时，换成了白开水。
他举起杯。
“阿鑫，这杯敬什么？”
赵鑫想了想。
“敬一日三餐。”
黄沾愣了一下。
赵鑫说：“敬那些煮粥的人。敬那些站在灶台前的人。敬那些味道，让我们想起自己是从哪来的。”
十几个人举起杯。
碰在一起。
窗外，凤凰木的花已经落尽了。
光秃秃的枝丫上，那几个芽点还在，小小的，硬硬的，等着明年再开。
威叔看着那些芽点，忽然想起槟城蓝屋里的那个人。
他说明年五月要来香港。
来看这棵凤凰木。
威叔低下头，看着木盒里那张照片。
阿珍。
她的粥，周伯记了一辈子。
现在，这碗粥，被十几个人喝到了，他们不知道这是谁的粥。
但他们记得那种味道。
那种味道，会留在他们嘴里，等着下一回，被什么东西勾出来。
一九八七年十二月二十一日，台北左营眷村。
周大山蹲在水泥庙门口，面前摆着一碗粥。
他自己煮的。
他煮了一辈子粥，从来没想过这碗粥，有什么特别。
但今天早上，他喝了一口，忽然愣住了。
他突然想起他娘。
他娘煮粥，喜欢放一点地瓜，那时候家里穷，地瓜比米便宜，放一点，粥就甜了。
他娘说：“阿大，粥要慢慢喝。喝快了，尝不到甜。”
他那时候不懂。
现在他懂了。
他看着那碗粥，看了很久。
然后他站起来，走进庙里，从神龛底下抽出那个铁盒。
打开。
里面有一封信，一张船票，一张照片，一张电影票根的复印件，一张写着他娘名字的纸，还有三盒《鹿港来的歌》的磁带。
他把那张写着他娘名字的纸拿出来，放在粥碗旁边。
“娘，你的粥，我尝到了。”
一九八七年十二月二十二日，槟城汕头街。
黄月萍坐在蓝屋客厅里，面前放着一碗娘惹糕。
她自己做的。
做了六十年，闭着眼睛都能做。
但今天早上，她吃了一块，也愣在餐桌前。
她想起她阿嬷。
阿嬷做娘惹糕的时候，喜欢放一点班兰叶。那个味道，别人闻不出来，但她记得。
阿嬷说：“阿萍，这个味道，是咱们家的。你以后做的时候，也要放一点。”
她放了六十年，从没想过为什么。
今天她忽然想了起来。
她站起来，走到钢琴旁边。
那架调哑了四十年的钢琴旁边，放着一封信。
周伯的信。
她拿起那封信，看了很久。
然后她把信放回去，走回桌边，又吃了一块娘惹糕。
那个味道，还在。
一九八七年十二月二十三日，香港清水湾。
威叔早上五点起来，照例给凤凰木浇水，枝头光秃秃的，但他知道，那些芽点还在。
浇完水，他蹲下来，从口袋里摸出那张照片。
阿珍。
他对着照片说了一句话。
“周伯，你老婆的粥，有人喝到了。”
他把照片放回口袋，站起来。
身后有脚步声。
是赵鑫。
“威叔，这么早？”
威叔回过头问，“赵总，今天早上吃什么？”
赵鑫想了想，“粥。”
威叔点点头，转身往食堂走，走了两步，又停下来。
“赵总，你说周伯要是在，他会高兴吗？”
赵鑫想了想，“会。”
威叔笑了。
笑得很浅，比那碗粥的热气还浅。
他推开门，走进食堂，灶台上的锅，还冒着热气。
他盛了一碗粥，端到长桌上。
那些人还没来。
他一个人坐着，看着那碗粥。
热气往上飘，飘到他脸上，温温的，润润的。
他忽然想起周伯那句话，“我老婆煮的粥，比我好喝。”
他现在知道了。
那个味道，不是好吃不好吃的问题，是那个味道，让他想起某个人。
想起那个人，站在灶台前的样子，想起那个人说过的那些话，想起那些再也回不去的日子。
他端起碗，喝了一口。
粥还是那个粥，但味道，就是不一样。