从临月阁回来的那几天，长沙城一直泡在雨里。
雨下得绵密，像一张没有边际的灰网，把整座城罩得严严实实。
院子里那尊佛头被雨水反复冲刷，金漆在阴天里发暗，丑得倒比晴时顺眼了些。
张泠月站在窗前看了它一会儿，得出这个结论，然后拉上了窗帘。
张启山要回军营了。
这个消息是张小鱼带回来的，说佛爷在长沙待得太久，上头已经催了两次，再不走说不过去。
张泠月正在喝甜汤，闻言只是“嗯”了一声，连头都没抬。
张日山这几天明显话少了。他站在门口的时候比平时更安静，但谁都能感觉到他的存在。
张小星已经接手了大部分跟出门的事务——安排车辆、确认路线、检查随行人员，做得井井有条，确实比张日山机灵。
但张泠月偶尔从房间里出来，看见的还是张日山站在老位置，姿势都没怎么变过。
她没说什么，也没看他，径直走过他身边。
张启山临走前的这几天，反而比平时更难见到人影。他在书房里一待就是一整天，张小鱼进进出出，手里的文件越堆越高，脸上的表情越来越紧绷。
那天晚上雨终于停了，但空气里还残留着那种潮乎乎的凉意。
张泠月洗完澡换了件睡袍，头发半干地披在肩上，在房间里翻了翻书架上那几本从张启山书房拿出来的书。
《东京梦华录》已经看完了，《酉阳杂俎》翻了一半，那本游记倒是有些意思，但昨晚就搁在了书房桌上忘了拿回来。
她想了想，决定趁睡前把东京梦华录放回去，顺便看看张启山到底在忙什么，能忙到两三天顾不上吃饭睡觉。
丫头要跟着，张泠月摆了摆手，说她自己去就行，几步路的事。丫头拗不过她，只好把一件薄披风披在她肩上，叮嘱她别着凉。
走廊里很安静，壁灯只留了隔几盏，光线昏黄，把她的影子拉得明明灭灭。张泠月走到书房门口，门虚掩着，里面透出一线光。
她轻轻推开门，走了进去。
张启山坐在那张宽大的办公桌后面，睡着了。
他一只手撑着额头，手指半埋在头发里，姿势看起来并不舒服，但呼吸很沉，显然已经困到了极点。
另一只手垂在桌面上，手指微微蜷着，掌心里捏着一张纸。
准确来说，是一张符纸。
张泠月认出了那张符纸，是她小时候画的。
十几年了，他还留着。
张泠月站在桌边，低头看着那张符纸。纸已经泛黄了，边角有些磨损，但折痕整齐，显然被人反复拿出来又仔细收好。
朱砂的颜色褪了一些，符文还清晰可辨。
她伸出手，轻轻从他指间抽出了那张符纸。
她的动作已经很轻了，但张启山还是在符纸离开他掌心的瞬间猛地惊醒过来。
那只空了的右手几乎是本能地翻过来按住桌面，撑着头的手也放了下来，整个人在不到一秒的时间里从沉睡切换到了戒备状态。
他的眼睛先是凌厉地扫过四周，然后落在站在他面前的张泠月身上，那股寒意才像退潮的海水一样，一层一层地收了回去。
“……泠月？”他的声音有点哑，带着刚睡醒的低沉。
“你在书房睡觉也不盖条毯子，回头着凉了又该喝那些苦药汤子。”张泠月把符纸放在桌上，语气跟平时一模一样。
“我来还书，顺便看看你是不是还活着。”
张启山靠回椅背，用手掌揉了揉脸，动作里带着少见的疲惫。
他穿着一件深灰色的长衫，领口敞着，袖子卷到了小臂，露出结实的手腕和一小截前臂，头发也被他揉得有些乱，整个人看起来跟平时那副一丝不苟的样子判若两人。
“忙完这阵就好了。”他说，声音闷在掌心里。
张泠月在书架前把那本游记塞回原位，转过身靠在书架上，双臂抱胸看着他。
“你每次都这么说。张启山，你是打算把自己累死在这张椅子上，然后让我给你写挽联吗？”
张启山放下手，看了她一眼。她的头发还半湿着，披在肩上，把那件睡袍洇出了一片深色的水渍，脸上带着一种“我已经忍你很久了”的表情，跟他记忆里那个坐在门槛上抱怨春天太短的小姑娘重叠在了一起。
他嘴角微微动了一下，忍着没笑出来。
“你写不好。”
“我写不好？”张泠月挑眉，“我的字可不是你能质疑的！张启山，请你注意措辞！”
张启山不在接话。他低头看了一眼桌上那张符纸，拿起来，折好，放进上衣口袋里。
张启山站起来，走到窗边推开窗户。
夜风灌进来，带着雨后泥土的腥气和院子里桂花树残留的甜香。
他站在窗前，背对着她，沉默了一会儿。
“日山过两天跟我回军营。”
张泠月靠在书架上，翻着手里另一本不知道什么时候抽出来的书，随口应了一声。
“嗯，你早就说过了。”
“你知道我为什么把他调走？”张启山没有回头。
“你说他愚笨。”
“他不笨。”张启山转过身，靠在窗框上双臂抱胸，目光落在她脸上。
壁灯的光线把他的脸分成明暗两半，那双眼睛在阴影里显得格外深邃，“他要是真笨，我不会留他在身边那么多年。但他太容易把自己放进不该放的位置上，而且自己还不知道。”
“你这话什么意思？”
张启山没有直接回答。
“你没注意到他看你的眼神，”张启山说。
但我注意到了。从你到长沙的第一天，我就注意到了。
书房里安静了一瞬。窗外有风穿过院子，吹得那棵老槐树的枝叶沙沙作响。
张泠月把书合上，放回书架。
“张启山，你是不是忙糊涂了？张日山看我的眼神跟你看我的眼神没什么区别。”
“不一样。”
张泠月终于转过头来看他了。
她靠在书架边沿，一只手搭在身后的书脊上，那双眼里映着壁灯昏黄的光，像两颗被温热的琥珀。
“所以你就把他调走了？”
“我把他调走，是因为他需要离远一点才能看清楚自己。”张启山说，“他是块好料子，我不想看他废了。”
“你倒是个好上司。”张泠月这话说得听不出是夸还是讽。
“我不是什么好上司。”张启山从窗边走过来，在办公桌后面重新坐下，伸手拿起桌上那份没看完的文件，“我只是不想有一天，发现自己身边连一个能用的人都没有了。”
“那你呢？”张泠月忽然开口，声音比之前轻了一些。
张启山抬眼。
“你看我的时候，”她看着他的眼睛，一字一句地问，“知道自己的眼神是什么样的吗？”
书房里的空气像是被什么东西拉紧了。台灯的光晕在他们之间的桌面上晃了晃，窗外又起了一阵风，吹得窗户轻轻叩了一下门框。
他垂下眼，把手里那份没翻开的文件放在桌上。
“知道。”
一直都知道。
然后他站起身，绕过办公桌，从衣架上拿下自己的军装外套，走到她面前，把外套披在她肩上。
“头发还是湿的，夜风凉，别站太久”
张泠月拢了一下肩上那件宽大的军装外套，衣料上还带着他身上的皂角味和纸墨气息。
她看着他走回桌边拿起那份文件，重新坐下。
张泠月走出书房，轻轻带上了门。走廊里很安静，壁灯的光还是那么昏黄。她走了几步，低头看了一眼肩上那件军装外套，又抬头看了看走廊尽头那扇窗。
天上没有月亮，只有层层叠叠的云，和被云遮住之后只剩下一个模糊光圈的星星。
她把外套裹紧了一些，往自己房间走去。