萧莫走了。
门关上，屋子里安静了几秒。
刘新宇从外面进来了，手里还是那本《传习录》。他在原来的位置坐下，翻开书，继续看。
范奇山闭着眼，盘腿坐着。
王晓亮写字。
三个人，三种姿势，各过各的。
时间在这屋子里变得很慢。
外面偶尔有脚步声经过，又远了。
王晓亮的笔尖在纸上发出细微的沙沙声。写了大半天，手腕开始发僵。他把笔放下，活动了一下手指。
然后他也盘腿坐了。
闭上眼。
刘新宇抬头看了他一眼，没说话，继续翻书。
过了一阵，范奇山睁开眼了。他没动，就那么坐了一会儿，然后伸手从旁边拿起一本书。
《庄子》。
他翻了几页，慢慢看起来。
三个人依旧不说话。
刘新宇看书看到后半夜，眼皮开始打架。他把书扣在胸口，钻进杨青玉为他们铺好的被窝，睡了。
罗必胜隔一阵就进来一趟，弯着腰，走路没声音。他站在直播设备旁边，一个一个检查。
全程动作很轻。
门带上的声音也很轻。
又过了一天。
中午。
门被敲了三下。
王晓亮抬头。
黄学礼站在门口，穿了件灰色卫衣，头发比上次见的时候短了。他看着王晓亮，笑了。
王晓亮也笑了，喊了一声：“哥。”
黄学礼点了点头，进来了。
刘新宇对他笑了笑，起身把位置让出来，自己往外走。路过黄学礼的时候拍了一下他胳膊。黄学礼拍了拍他后背。
刘新宇出去了。
黄学礼在地上坐下来，盘着腿，手搭在膝盖上。他看了看王晓亮面前的纸和笔，又看了看范奇山。
范奇山微微点了点头。
黄学礼笑着点头回了一下。
然后他转向王晓亮。
“晓亮。”
“我想好了。”黄学礼搓了搓手，“等这一切都结束——我就辞职。”
王晓亮抬头看他。
黄学礼的眼睛亮着，整个人精神很好。他说：“我想做一档栏目。关于哲学的。”
“你知道现在的人缺什么吗？其实不缺钱，更不缺信息。缺的是——想不明白。活不明白。”
他开始讲。
从栏目的定位，到内容的方向。请哪些人来，大学里的教授，作家，搞社会学研究的。不搞虚的，每一期都得对着当下的事说话。
“比如年轻人为什么不想上班了？这事你用经济学能解释一半，但另一半——得从哲学讲。人的意义感是怎么塌的？”
他说得快，手也跟着比划。
“再比如——网暴。一个人为什么会在网上对着陌生人恶毒到那种程度？你说他坏吗？不一定。你把他拉到面前，他可能说话都不利索，现实中就是老实巴交的一个人。这中间发生了什么？”
黄学礼没停。他根本不需要王晓亮回应，自己就能讲下去。一个话题接一个话题，中间偶尔停下来喝口水，然后接着说。
他说这事赚不了什么钱。
“但有意思。”他说，“我觉得它有那么点意思。”
他又讲了第一期打算先做个样片试水。讲到后面，连片头音乐想用什么风格都说了。
两个小时。
黄学礼讲了整两个小时。
最后他站起来，膝盖咔嗒响了一声。他弯了腿，笑着说：“坐麻了。”
他看着王晓亮：“你继续。我一会再来。”
王晓亮冲他点了下头。
黄学礼转身出门。
门还没完全关上，又被轻轻推开了。
一个女人的脸从门缝里探进来。
短头发，皮肤不算白，五官清秀，笑起来的时候嘴角有两个很浅的酒窝。
王晓亮看着她。
不认识。
但他笑了。
叫了声：“嫂子。”
陆思宁把整个身子探了进来。
王晓亮觉得她和黄学礼有哪儿长得像，但说不清楚。
她往前走了两步，就站着。
“晓亮，我就想来见你。”她的声音轻，带着一点鼻音，“没想到你本人这么帅。学礼没有告诉我，你还有这个优点。”
陆思宁又笑了一下：“那会儿在医院陪学礼——身边没什么人说话。你每天打电话来，跟我聊几句，我就踏实了。”
“你想说话就说说呗。”
王晓亮抬头对她笑笑，点了点头。
见王晓亮就这个反应，她接着说：
“所以学礼说要来看你，我就跟着来了，我特别想见见你。”
“晓亮，我相信你一定会成功的。”
说完就出去了。
门轻轻关上。
王晓亮低下头，拿起笔。
笔尖碰到纸面，停了两秒。
然后开始写。
二楼。茶室。
黄学礼推门进来的时候，里面已经坐了四个人。
刘新宇靠在椅子上，手里捏着茶杯。萧莫眯着眼。糯米坐在角落，低头看手机。罗必胜在泡茶。
黄学礼坐下来。
罗必胜给他倒了一杯。
“怎么样？”刘新宇问。
“挺好的。”黄学礼端起杯子喝了一口，“比我想的状态好多了。”
刘新宇点了点头。
“咱们就轮流的进去，随便说，奇山爱听故事，晓亮其实也爱听。说说话，时间能过得的快点。”
他对着萧莫说：“哥，你再下去讲几个。”
“我也想讲，可精彩的没几个，我怕晓亮听了无聊。奇山在，我又不敢瞎编。”
“他不会揭穿吧？”黄学礼表示质疑。
“会的。”刘新宇和糯米异口同声。
“医生就位了没有？”黄学礼问刘新宇。
“来了，安排在前排的别墅，易木大师要在就好了，可惜去云游了。”
几个人沉默了一会儿。
糯米放下手机，问：“子衿那边……有消息吗？”
黄学礼放下杯子。
“我托人打听了。”他说，“第七人民医院现在是军事管理区。昨天我开车过去了——社会车辆一辆不让靠近。”
萧莫的眼睛睁开了。
“管得这么严？”
“嗯。”黄学礼说，“一有消息，会有人通知我。”
“我再进去陪会。”刘新宇听到有人上楼，起身出去了。
下午三点多，陈知菲来了。
她提了两个保温饭盒，里面全是饺子。韭菜鸡蛋的，猪肉白菜的。她妈包的。
晚上，刘新宇让她留下了。
“明天周六，不用上班。留着呗。”
陈知菲没推辞。
她进屋没说几句就出来了，她说她嘴巴张不开，说不下去。
又过了一天。
崔婉秋来了，带着李淑梅和大师傅做的吃的。
谢辉晚点也来了。
刘新宇让他进去聊聊，晓亮不接话，你就自己聊。
聊的越久越好。
他站在一楼门口，犹豫了几秒，才推门进去。
屋子里。
王晓亮还在写字。
谢辉看着他。
王晓亮抬头，冲他笑了一下。
“哥。”
谢辉看着他的脸。看了两秒。然后视线往上移了一点。
王晓亮的黑亮的头发里，几根白发特别刺眼。
“你……还好吧？”
王晓亮点了点头。
谢辉站了起来。
“我先走了。”
他几乎是转身就走的。
门关上。
刘新宇迎面走过来，看见谢辉出来了：“怎么这么快？进去多聊一会儿嘛，聊啥都行，讲故事更好。”
谢辉站在那里，没动。
他低着头。
肩膀在抖。
刘新宇的笑收了。
“你怎么了？”
谢辉抬起头。
眼睛红透了。
“他头上——”谢辉的声音哑了，“有白头发了……”
他说不下去了。
刘新宇站在那里，看着他。
过了几秒，刘新宇叹了口气：“你一个当大哥的。真没用。”
谢辉没接话。用手背狠狠抹了一把脸。
“他几天没睡了？”谢辉问。
“四天了。”
唐黑虎的直播间。
在线人数——四百三十七万。
这个数字还在涨。
弹幕刷得很快。不像前几天那样，脏话明显少了。
“祈祷子衿醒来。”
“王晓亮加油。”
“男人就应该这样有情有义。”
“有人说他是炒作的……我只想说，你去试一下七天不睡觉。”
“情圣。当代情圣。”
也有人在问——
“这真的有用吗？”
“打坐写字就能救人？什么原理？”
“没原理。就是想做点事情，懂吗？”
“重点不是有没有用。重点是——他愿意做。”
骂唐黑虎的声音小了。
不是消失了，是被另一种声音盖住了。
更多的人开始关注两件事。
第一件——魏子衿什么时候醒。
第二件——王晓亮的身体撑不撑得住。
视频下面的评论区。
点赞最高的一条：
“别管有没有用了。让他做完。”
第二条：
“子衿，醒来吧。有人在等你。”