我推开门，走进去。
手指轻轻拂过床板，木头有点糙，硌手，可心里那个地方，更硌。
我收回心神，走到厨房和浴室看了看。
这里一切都是原来的模样。
目之所及，皆是我们过去的点点滴滴。
这里，艾楠给了我太多美好回忆，也留下了许多我们人生中的第一次。
见门口放着笤帚，我心血来潮，拿着把房间扫了个遍。
打开衣柜，里面丢着几件女士的衣服。
应该是老张女儿的。
我拿着衣服进到洗手间，打开水龙头，把衣服弄湿，当做抹布，把该擦的地方都擦了个遍。
桌子，沙发，床头柜.......
每擦过一处，那些落满灰尘的记忆，就清晰一点。
可清晰有什么用呢？
那些记忆里的人，已经不在了。
正当我擦得只剩下一个茶几时，老张抱着一个很厚很大的被子走进来。
我立马接过被子，放到沙发上。
老张看了一眼，说：“你打扫了一遍？”
“反正也没事干，就当是运动运动，暖和一下身子。”
老张看看打扫干净的房子，又看看我，叹了口气，然后从口袋里掏出一包烟。
黑兰州。
一看到黑兰州，我立马拿过来，欣喜不已：“老张，没想到你还记得我最爱抽什么烟。”
“我的房子里出个大公司的老板，能不记得？”
我拆开烟盒，习惯性地把中间一根倒过来放着，然后递给他一根。
自己也点上一根，深吸一口。
那股熟悉的辛辣冲进肺里，呛得我咳了两声。
此刻的我，跟瘾君子差不多了。
深吸几口后，我笑说：“老张，就冲你记得我最爱抽什么烟，我收回和艾楠偷偷骂你是房东届周扒皮的话。”
老张却没笑，也没生气，只是看着我。
我被看得不自在，说：“怎么了？”
老张拿着烟，说：“你应该是在遇上什么事了吧？”
我装作糊涂：“我能有什么事。”
老张笑说：“我毕竟比你多吃了几十年饭，你就别想着瞒我了。”
我顿时垭口。
老张叹了口气，说：“这些年我偶尔会关注你的公司，也知道栖岸现在的规模，已经快要上市了。
能让你这么大个公司老板心如死灰的，肯定是一道很难过去的坎。”
我没说话。
只是靠在餐桌上，默默抽着烟。
说实在的，我真不知道该怎么过这道坎。
我有钱。
但问题是，不管是艾楠，还是俞瑜，包括习钰在内，都不是用钱就能解决的女人。
自古英雄难过美人关啊。
老张从兜里掏出打火机，点上烟，吸了一口后，语重心长说：“孩子，我不知道你遇上了什么难题，但大爷只有八个字送给你。
这八个字就是.......大起大落，不破不立。”
大起大落，不破不立........
我在心里琢磨着这句话。
老张拍了拍我的肩膀，说：“行了，我感觉我的话已经触及了你的灵魂了，多的我就不说了，你自己慢慢感悟吧。”
说完，他转身走出房间，下了楼梯。
我站在门口，愣了半晌。
无奈一笑。
“这老张，越活越年轻啊，竟然还知道这种梗。”
关上门。
我抱着被子走进主卧室，把被子扑到床上，然后把身上的衣服脱了个精光，连同内裤一件件挂起来，往干了晾。
随后光着屁股躺在被上。
好在这被子够大，可以同时当褥子，也能当被子。
仿佛有了回到以前的错觉。
自从和艾楠有了第一次后，我和她睡觉就再没穿过内裤。
可当意识到这里只有我一个后，那种要人命的孤独感，再次席卷而来。
我翻了个身，裹了裹被子，趴在床上点上一根烟。
看着雨滴落在窗户上，脑中回想着老张那句话——大起大落，不破不立。
破？
怎么破？
立？
又拿什么立？
这一夜，我彻夜未眠。
想了很多，一直想到天亮。
不是想通了，是天亮了。
这一夜，习钰没有再给我回电话，艾楠也没回信息。
正当我迷迷糊糊想要睡一觉时，手机响了一下。
是俞瑜发的：「怎么了？」
我想回点什么，可脑子里忽然蹦出一个念头。
就在这时，习钰的电话打了进来。
我犹豫了一下，直接点了拒接，然后打开短信，找到老妈的号码，发过去一条短信：「妈，我今天回兰州。」
消息发出去了。
我把手机扔到一边，翻了个身，仰面躺着。
看着天花板上那盏老旧的灯。
灯罩上落了一层灰，边缘锈迹斑斑。
可此刻看着，却觉得亲切。
像个老朋友。
不会说话，不会离开，不会问你“你怎么了”，就那样安静地待着。
我把被子往上拽了拽，盖住肩膀。
闭上眼。
大起大落，不破不立。
也许。
是时候破一次了.......