我盯着那张被纱布缠了一半的小脸，呼吸变得困难，胸口像压了一块石头。
仿佛，躺在那里的是陈成。
“大姐，他前些天还好好的，怎么突然就这样了？”
小枫妈攥着那七百块钱：“那天……那天他来给我送饭，在医院门口过马路的时候，被一个闯红灯的车撞了......”
她说不下去了。
眼泪从眼角滑下来，顺着消瘦苍白的脸颊往下淌，一滴，一滴，砸在手里那沓钱上。
“现在情况怎么样？”我问。
她擦了擦眼泪，深吸一口气，努力让自己平静下来。
“医生说……已经度过危险期了，但后续还有好几个手术要做。”
“腿上的伤比较严重，还有……还有脑子里的淤血，得观察一段儿时间才能决定要不要开刀。”
我松了口气。
度过危险期就好。
只要人还在，就有希望。
“江小枫家属。”
一个护士从护士站那边走过来，手里拿着一沓单子。
小枫妈站起身：“在。”
护士走到她面前，把单子递过来：“账上没钱了，你看……”
小枫妈接过单子，苦笑着说：“那个……肇事方还没赔钱，我……我现在也没钱了，你看能不能再等等？”
护士面露难色：“ICU的钱，医院的救助金已经出了一部分，医保也能报销一些，但……”
她顿了一下，翻着手里另外几张单子。
“后面还有好几个手术。”
“医院也实在没办法了，你还是尽快缴费吧，这样就能尽早安排手术。”
她看着小枫妈，语气软下来，带着点不忍，“再迟点儿，可能就错过最佳手术时间了，孩子会留下终身残疾。”
小枫妈一脸焦急，嘴唇在抖：“可是……我家已经没有钱了……”
护士叹了口气：“你还是尽快凑一凑吧。”
她转身要走。
走了两步，又停下来，回过头。
“对了，你的透析治疗……”
“算了。”小枫妈摇摇头，打断她，“能把透析的钱退回来吗？留给娃儿做手术。”
护士皱起眉头：“可你要是不做透析，你的肾……”
“我这肾衰竭已经把家里拖垮了。”小枫妈打断她，声音很平静，平静得像一潭死水，“房子被我吃没了，亲戚被我吃得见了我就跑。”
她低下头，看着手里那沓钱。
“还是把钱留给娃儿做手术吧，他还小。”
我和俞瑜对视一眼。
她眼眶红了。
护士站在那儿，看着小枫妈，嘴唇动了动，想说什么，没说出来。
“那……我去问问。”护士转身走了。
小枫妈站在原地，站了几秒，然后她走到长椅边，慢慢坐下。
她低着头，攥着那七百块钱，攥得很紧。
眼泪从眼眶里涌出来。
文小清站在旁边，小手攥着衣角，眼眶红红的。
她抬起手，用袖子擦了擦小枫妈脸上的眼泪。
“阿姨，别哭。”她自己的眼泪也掉下来了，“你哭，我……我也哭……”
小枫妈抬起头，把小丫头搂进怀里，抱得很紧。
俞瑜从包里掏出一包纸巾，抽出一张，递过去。
小枫妈接过纸巾。
俞瑜又抽了一张，蹲下身，轻轻擦掉文小清脸上的眼泪。
一大一小两个人，抱在一起，哭成一团。
我走到重症监护室门口，透过玻璃窗往里看了一眼。
江小枫躺在那里，一动不动。
我收回目光，转过头：“肇事司机没有赔钱吗？”
小枫妈摇摇头。
“保险公司呢？”
她松开文小清，擦了擦眼泪：“那个人是喝了酒闯的红灯，保险公司不赔。出事后，他家就赔了两万块钱，再没有给过钱，也没来看过。我上门去要钱，他家说……宁愿坐牢，也不赔钱。”
“那可以打官司啊。”俞瑜说。
小枫妈苦笑了一声：“可是……我家现在连请律师的钱都没有。”
我叹了口气。
打官司。
打官司是最没有办法的办法。
一场官司，最快也要一年，甚至两年。
等官司结束，小枫他家也要就被繁重的治疗费用拖死了。
怕就怕打赢了也拿不到钱。
在这个用信用分捆绑人生的时代，被束缚的只有那些老实本分的人。对于这些个喝酒开车的人渣来来说，信用分就是狗屎，反正欠救命钱又不会枪毙，只要不欠银行的钱就行……
对财富和欲望的追求，渐渐让人少了些对生命的敬畏。
我沉默了一会儿：“刚才护士说透析，你……生病了？”
小枫妈叹了口气：“嗯，我患有肾衰竭，得靠吃药和透析才能维持生命。已经把家里吃穷了，房子也被我吃没了。不然……就有钱给小枫交手术费了……”
她说着说着，忽然抬起手，扇了自己一巴掌。
“啪。”
清脆的响声在走廊里回荡。
我愣住了。
她又抬起手。
俞瑜赶紧拉住她的胳膊：“大姐，别这样！”
文小清也拉住她另一只手，哭着喊：“阿姨，不要这样！”
她挣扎了一下，没挣脱，然后她整个人像是被抽空了一样，靠在椅背上，放声大哭。
“怪我……都怪我……”
她哭得上气不接下气，“如果那天我没住院，小枫就不会来给我送饭，就不会被车撞……怪我……是我害了我的娃儿……”
她抱着俞瑜，趴在她肩头，哭得撕心裂肺。
走廊里的门一扇一扇打开，有人探出头来看。
护士走过来，看了看，又走开了。
没有人呵斥她。
没有人说“这里是医院，安静点”。
一个护士走过来，轻轻拍了拍她的后背，低声安慰了几句。
没人会去责备一个自己放弃治疗、把钱留给儿子做手术的母亲。
我看着这一幕。
心里堵得慌。
实在不忍心看，我转过身走开。
出了医院，我蹲在马路边，掏出烟盒，点上一根黑兰州。
烟雾从嘴里吐出来，被风吹散。
我看着马路上的车来车往，看着行色匆匆的路人，看着天上那片白云。
俞瑜站在我旁边，没有说话。
一根烟抽完，我又点上一根。
抽到一半的时候，我把烟头扔在地上，用脚踩灭，站起身，看着俞瑜。
她看着我。
我张了张嘴，又闭上。
那些话在喉咙里滚了好几圈，像一根鱼刺，卡在那儿，咽不下去，也吐不出来。
“俞瑜。”
“嗯？”
“我……我能跟你商量一件事吗？”我顿了顿，“我想……”
“你还有钱吗？”她打断我。
我愣了一下。
她笑着伸出手，捏了捏我的脸：“不够的话，我这里还有五十万的闲钱。”
“你知道我要干什么？”
“当然啊，我可是你女朋友，是这个世界上最爱你的人，也是最懂你的人。”