建安七年五月初八，许都。
城门大开。
刘备抵达的消息，半个时辰前就传遍了整座城。百姓们站在街边，挤在巷口，踮着脚往城门方向看。他们想看看那个打败曹操的人长什么样，那个传说中织过草鞋、卖过席子的刘使君。
城门洞里，一队人马缓缓走进来。打头的那人穿着寻常的布衣，骑着一匹并不起眼的马。他脸上带着赶路的疲惫，眼睛却很亮，四处看着这座城，看着那些站在街边的百姓。
有人跪了下去。接着，更多的人跪了下去。没有人喊口号，没有人组织。就是那么自然地，一个一个跪下去，像风吹过麦田，一层一层倒伏。
刘备勒住马。他看着那些跪着的人，看着那些仰起来的脸，有老的，有少的，有男的，有女的。有的在哭，有的只是愣愣地看着他。他翻身下马，走到最近的一个老妇人面前，弯下腰把她扶起来。
“老人家，起来。”
老妇人看着他，浑浊的老眼里流出泪来：“刘使君……真的是你……”
刘备点头：“是我。”
老妇人抓住他的手，抓得很紧：“曹操走了吗？那个曹贼，真的走了吗？”
刘备沉默片刻：“还没有。但他快了。”
老妇人松开手，退后一步，又跪了下去。刘备没有再扶她。他站直身，看着那些跪着的人，看着这座刚刚经历过战火的城。
“都起来吧。”他的声音不大，但很多人都听见了，“从今天起，许都的百姓，就是我刘备的百姓。曹操欠你们的，我替你们要回来。”
没有人说话。但那些跪着的人，一个一个，慢慢站了起来。
皇宫正殿。
刘协坐在御座上，手在发抖。他已经等了五天。五天里，他每天都站在窗前，看着宫门的方向。赵云来汇报过几次，说刘备正在路上，说一切顺利，说让陛下安心。可他安心不了。二十年了。二十年来，他坐在这个位置上，看着一个又一个“忠臣”变成“奸臣”。董卓、李傕、郭汜、曹操……每个人来的时候都说是为了汉室，每个人走的时候都恨不得把他当傀儡。他不知道刘备会是什么样。
门外传来脚步声。一个宦官跑进来，声音尖细而颤抖：“陛下！刘使君到了！”
刘协猛地站起来。他想说“快请”，但喉咙里像堵了什么东西，发不出声音。他只是站在那里，看着殿门。
门开了。阳光从外面照进来，晃得他眯起眼。一个人走进来，逆着光，看不清脸。等眼睛适应了光线，他才看清那个人。寻常的布衣，寻常的样貌，寻常的身材。站在那儿，跟街上随便一个百姓没什么两样。可他就那么站着，殿里所有人的目光都落在他身上。
他在殿中央停下，整理衣冠，然后跪下：“臣刘备，参见陛下。”
刘协看着他，看着那个跪着的人。二十年了。二十年，终于有一个人，是真心跪在他面前的。他走下御座，一步一步走到刘备面前。
“刘使君。”他开口，声音沙哑。
刘备抬起头。四目相对。刘协的眼眶红了。
“你……你终于来了。”
刘备没有说话，只是跪在那里，任他看着。
刘协伸手，想扶他起来。手伸到一半，又缩了回去：“你……你起来吧。”
刘备站起身。两个人面对面站着，一时谁都不知道该说什么。
殿外传来一阵喧哗。刘协愣了一下：“外面怎么了？”
一个宦官跑进来，脸色古怪：“陛下，百姓们……都跪在宫门外，说要见刘使君。”
刘协沉默。他看向刘备。刘备也看着他。
“陛下，”刘备开口，“臣去去就来。”
宫门外。
刘备站在台阶上，看着那些跪着的百姓。比进城时看到的还多，黑压压的一片，从宫门口一直延伸到街尾。有人在哭，有人在喊，有人只是跪着，一言不发。
一个老者跪在最前面，头发全白了，腰弯得几乎贴到地上。刘备走下去，走到他面前。
“老人家，起来。”
老者抬起头，浑浊的老眼里满是泪：“刘使君……草民等了你二十年……”
刘备沉默。二十年。又是二十年。荀衢藏了二十年，这老者等了二十年。他弯下腰，把那老者扶起来。
“老人家，我来了。”他说，“以后，不会再让你们等了。”
老者抓着他的手，哭得像个孩子。刘备站在那里，任他抓着。身后，那些跪着的人，一个一个抬起头来。
---
申时，内城丞相府。
曹操坐在书房里，手里握着一份刚送来的军报。夏侯渊和马腾在武威城外打了一场，双方都损失惨重。夏侯渊退了三十里，马腾也没追，各自收兵。胜负未分。
但这不是让他脸色发白的原因。让他脸色发白的是另一份消息——刘备进城了。他亲自来了。不是大军压境，就带了几百亲兵，大摇大摆地进了许都城。
曹操的手在微微发抖。他把军报放下，站起身，走到窗前。窗外是内城的街道，空空荡荡的。那些曾经跟着他的兵，现在都躲在营房里，没人敢出来。
“丞相。”夏侯惇的声音从门外传来。
曹操没有回头：“进来。”
夏侯惇推门而入，脸色铁青：“丞相，外城那边传来消息，刘备进宫了，见了天子。”
曹操嗯了一声：“知道。”
夏侯惇看着他，欲言又止。曹操转过身：“想说什么？”
夏侯惇咬牙：“丞相，末将请命，率兵冲出去，跟刘备拼了！”
曹操看着他，看了很久。然后他笑了。那笑容，苦涩，又带着一丝释然。
“夏侯惇，你跟了我二十三年，还是这么莽撞。”他走回案前，坐下，“冲出去？冲出去送死？外城已经被赵云占了，内城只有八千人。你冲出去，能冲多远？冲到刘备面前，然后呢？杀了他？”
夏侯惇说不出话来。曹操看着案上那盏灯，灯火一跳一跳的，像他此刻的心情。
“你下去吧。”他说，“让我一个人待会儿。”
夏侯惇站在原地，没有动：“丞相……”
“下去。”
夏侯惇咬了咬牙，退了出去。书房里只剩下曹操一个人。他看着那盏灯，看着那些跳动的火苗。忽然，他捂住胸口，脸色变得煞白。一阵剧烈的疼痛从胸口涌上来，像有什么东西在里面炸开。他弯下腰，想叫，叫不出声。血从嘴角溢出来。他倒在案上，把那盏灯打翻了。
---
酉时，城西民宅。
赵彦坐在屋里，面前放着两块玉佩。一块是他的，一块是荀衢的。
门外传来脚步声。周远推门进来，脸上带着兴奋：“赵先生！刘使君进城了！已经见过天子了！”
赵彦抬起头。他等这个消息，等了五天。从荀衢死的那天起，他就在等。
“知道了。”他说。
周远愣了一下：“赵先生，您不去见见？”
赵彦摇头：“不急。先把这边的事安排好。”他把那两块玉佩收起来，揣进怀里。荀衢托付给他的那些人，一百三十七个，一个都不能少。见刘备，什么时候都能见。但那些人，不能出事。
“周远，让王五过来一趟。”
周远点头，转身出去。
---
戌时，皇宫偏殿。
刘协坐在窗前，看着外面的夜色。刘备已经走了。他们谈了很久。谈了曹操，谈了朝政，谈了天下，谈了将来。刘协第一次觉得，这个皇位，没那么难坐了。
“陛下。”赵云的声音从门外传来。
刘协回头：“赵将军，进来。”
赵云走进来，单膝跪地：“陛下，夏侯渊那边传来消息，他在武威跟马腾打了一仗，双方都没赢。”
刘协愣了一下：“没赢？那怎么办？”
赵云抬起头：“陛下放心，不管他们谁赢，都来不及救许都了。”
刘协想了想：“那曹操呢？”
赵云沉默片刻：“内城还没动静。但据内线传出的消息，曹操今日在书房里吐血了。”
刘协的手微微一顿。吐血？那个逼了他二十年的人，那个让他夜不能寐的人，吐血了？他不知道该高兴还是该难过。
---
亥时，内城丞相府。
书房的门紧闭着。没有人敢进去。夏侯惇站在门外，急得像热锅上的蚂蚁。郑主事来过，程昱来过，曹仁也来过。都进不去。
“夏侯将军，”郑主事凑过来，“要不要撞门？”
夏侯惇瞪了他一眼：“撞门？那是丞相！”
郑主事缩了缩脖子。夏侯惇咬了咬牙，走到门边，敲了敲门：“丞相？丞相！”
里面没有回应。他等了等，又敲。还是没有回应。他的心猛地沉了下去。
“来人！”他吼道，“撞门！”
几个亲兵冲上来，用力撞门。门开了。书房里一片漆黑。有人点上灯。灯光照亮了屋内。曹操倒在案上，一动不动。案上有血，地上有血，他的衣襟上也全是血。
夏侯惇冲过去，把他扶起来：“丞相！丞相！”
曹操慢慢睁开眼睛。他看着夏侯惇，嘴角扯出一个极淡的笑容：“哭什么？还没死呢。”
夏侯惇的眼泪流下来：“丞相……”
曹操抬起手，想拍拍他，手抬到一半，又垂了下去：“传令下去，让将士们……都散了吧。”
夏侯惇愣住了：“丞相？”
曹操闭上眼睛：“守不住了。没必要……再让人送死。”
夏侯惇跪在他面前，泣不成声。曹操没有再说话。他只是躺在那儿，任凭那些人在身边忙碌。耳边传来杂乱的声音，远的，近的，好像跟他有关，又好像跟他无关。
他想起很多年前，自己还是个热血青年的时候。那时候他叫曹操，字孟德，洛阳北部尉。那时候他以为，只要努力，就能改变一切。后来他发现，改变不了的，就别改变。再后来他发现，不想改变的人，就会被改变。
他改变了吗？变了。变了很多。变得自己都不认识自己了。可那又怎么样呢？最后，还是输了。
---
五更。
天边泛起鱼肚白。许都城的轮廓在晨光里渐渐清晰。内城的城门，还是关着。但城楼上，有人开始往下张望。
那是夏侯惇。他站在那儿，望着外城的方向。望着那些曾经属于他、现在已经不属于他的街道。
太阳升起来。新的一天开始了。