陈晓雨的睫毛在液体里缓慢颤动，像溺水者试图睁开眼睛。不是自主的，医生后来说，是神经反射，是肌肉记忆在休眠中的随机放电。但那一刻，在医疗站昏黄的灯光下，在休眠舱淡蓝色液体的微光中，林秀觉得那就是苏醒的前兆——仿佛晓雨在深海里听见了呼唤，正挣扎着上浮。
沈站在休眠舱边，手按在玻璃上，指节发白。她已经这样站了三个小时，从医生开始调整唤醒参数开始，没动过，没说话。林秀靠在墙边，看着监测屏幕上的脑波图从平坦到起伏，像死水被风吹皱。阿青在角落整理药品，但眼睛总往这边瞟。老吴和扳手在门口警戒，但偶尔也会回头，紧张地舔嘴唇。
“血压上升。”医生盯着仪表，声音平稳得像在报菜名，“心率八十五，呼吸机辅助频率可下调百分之十。”
林秀尝到了空气里的味道变化：消毒水的刺鼻淡去，取而代之的是某种微甜的分泌物气息，像熟透的桃子开始腐败——那是陈晓雨新陈代谢加速的迹象。她的味觉越来越敏感，也越来越难以控制，像收音机调到最大音量，所有频道一起播放。
“脑波活动进入θ波与δ波交替。”医生继续，“开始注射唤醒剂。林秀，准备好抑制剂，如果她出现信息过载体征，立即给药。”
林秀手里握着注射器，针筒里是淡黄色液体，能暂时阻断神经信息传递。她希望用不上。
唤醒剂通过输液管进入陈晓雨的静脉。几秒钟后，变化开始了。
先是手指抽动，然后是眼皮剧烈颤动。监测器发出提示音：心率飙升到一百二，血压忽高忽低。医生快速调整药物，同时说：“沈，跟她说话。用她熟悉的声音，引导她回来。”
沈深吸一口气，声音从未有过的轻柔：“小雨，是妈妈。你能听见吗？”
陈晓雨没有反应。但脑波图上，α波开始出现——这是清醒状态的标志，虽然很弱。
“小雨，你睡了很久。现在该醒了。妈妈在这里。”
林秀看见陈晓雨的眼球在眼皮下快速转动，像在做噩梦。她的嘴唇微微张开，吐出几个气泡，在液体里上升、破裂。没有声音，但林秀读出了口型：“……疼……”
“哪里疼？”沈的声音发紧。
“都……疼……”陈晓雨的眼角渗出泪，泪水在淡蓝色液体里化成微小的漩涡。
医生迅速检查各项指标：“生理指标正常。疼痛可能是神经重塑的副作用，也可能是……信息回流。”
信息回流。林秀明白这个词的意思：陈晓雨休眠三年，接收了无数信息，现在这些信息随意识苏醒一起涌回大脑。就像水库开闸，下游的村庄会被淹没。
“小雨，看着我。”沈的手在玻璃上移动，像要抚摸女儿的脸，“慢慢来，别急。先睁开眼睛，看看妈妈。”
陈晓雨的眼皮颤抖着，像有千斤重。终于，一丝缝隙打开，露出底下的瞳孔——不是正常的棕黑色，是淡金色，像熔化的琥珀，在液体里闪着微光。
沈倒吸一口冷气。
“虹膜变色。”医生记录，“信息沉淀的物理表现。”
陈晓雨的眼睛完全睁开了。那双淡金色的瞳孔没有焦点，茫然地转动，然后慢慢定在沈脸上。她张了张嘴，更多的气泡涌出。
“……妈？”声音透过液体和舱壁传来，微弱、嘶哑，像生锈的门轴转动。
“是我。”沈的眼泪掉下来，砸在休眠舱的玻璃上，炸开细小的水花，“小雨，是我。”
陈晓雨的手抬起，贴在玻璃内侧，和沈的手隔着几厘米重合。这个简单的动作似乎耗尽了她所有力气，手很快垂落，但眼睛一直看着沈。
“我睡了……多久？”每个字都吃力，像从深井里打水。
“三年。”沈说，“你感觉怎么样？”
陈晓雨沉默了几秒，淡金色的眼睛望向天花板，又扫过房间里的其他人，最后停在林秀身上。那目光让林秀感到皮肤刺痛，不是敌意，是……穿透。仿佛陈晓雨能看穿她，看穿她的过去、她的恐惧、她父亲留下的所有痕迹。
“你……是林叔叔的女儿。”不是疑问，是陈述。
林秀点头，喉咙发紧。
“你尝到了我。”陈晓雨继续说，声音稍微流畅了些，“在我的记忆里。甜，苦，金属味，还有……铁锈。”
林秀握紧注射器。陈晓雨不仅知道她来过，还知道她“尝”的方式。这就是纯净载体的能力？能感知他人的感知？
“小雨，先别说话，保存体力。”医生介入，检查输液管，“我们慢慢来，先适应清醒状态。”
但陈晓雨摇头，动作很轻，但在液体里荡起涟漪。“没时间了。门在呼吸，每一次呼吸都在变强。我能感觉到，像心跳，像……胎动。”
胎动。这个词让所有人脊背发凉。
“什么在胎动？”沈问。
“门里的东西。”陈晓雨闭上眼睛，又睁开，金色瞳孔收缩了一下，“父亲打开了门，但他不知道门是双向的。我们看过去，那边也看过来了。现在它……在生长，在学习，准备出来。”
林秀想起赵启亮临死前的话：门只是暂时平静，很快就会再次打开。而且下一次……会开得更大。
“怎么阻止？”沈问出了所有人想问的问题。
陈晓雨没有立刻回答。她的目光飘向虚空，像在倾听什么遥远的声音。过了很久，她才说：“需要钥匙。三把，同时转动。”
“我们知道。”林秀向前一步，“我父亲留下的原始样本是一把，你体内的是一把，还有第三把，可能在我哥哥那里。但样本毁了，你体内的钥匙怎么用？我父亲的样本怎么激活？第三把在哪里？”
问题像连珠炮，但陈晓雨没有慌乱。她缓缓眨眼，液体在她睫毛上凝结成细小的珠串。
“样本没毁。”她说，“只是散了。信息不会消失，只会转移。你父亲的样本散在旧水厂的地下，像盐溶在水里。需要重新收集、浓缩。”
“怎么收集？”
“需要载体。纯净的、能容纳信息的载体。”陈晓雨看向林秀，“比如你。”
林秀感到舌尖发麻，像含了电池的两极。“我会变成样本？”
“不，你会变成……漏斗。”陈晓雨试图比划，但手无力地抬起又落下，“引导信息流，把它们重新汇聚。但很危险，信息流会冲刷你，可能留下永久印记，可能改变你。”
沈插话：“还有其他方法吗？”
“有。”陈晓雨说，“用我的血。我体内有父亲植入的样本，已经和我融合。我的血液就是浓缩的信息载体。但需要很多血，可能……致命。”
房间里安静下来，只有监测器规律的嘀嗒声。林秀看向沈，沈的脸像石雕，没有表情，但眼睛里有风暴在酝酿。
“第二把钥匙在我体内，”陈晓雨继续说，“需要唤醒。不是生理上的唤醒，是信息层面的激活。需要强烈的、同源的信息冲击。比如……另一份样本的直接接触，或者血缘亲属的深度共鸣。”
“你父亲……”林秀说。
“父亲在门里，无法接触。母亲不是能力者，共鸣不够强。”陈晓雨的目光又落在林秀身上，“但你哥哥……林川，他在哪里？”
所有人都看向林秀。她喉咙发干：“我不知道。他去了零点，之后再没消息。”
“去找他。”陈晓雨说，“如果他还活着，如果他在门附近，他可能已经接触到第三把钥匙，或者……成为了钥匙。”
“成为钥匙是什么意思？”
“信息高度纯化的个体，本身就能作为媒介。”陈晓雨的声音越来越弱，像电量耗尽的设备，“父亲在笔记里写过这个可能性……但他认为概率太低，没有继续研究。”
医生检查陈晓雨的生命体征：“她需要休息。清醒时间不能超过十五分钟，否则神经负担过重。”
“等等，”沈按住医生的手，看向女儿，“小雨，如果你体内的样本被激活，会发生什么？门会完全打开吗？”
陈晓雨闭上眼睛，长久的沉默。就在大家以为她睡着了时，她轻声说：“我不知道。可能打开，可能关闭，可能……出现第三状态。父亲的理论是：三把钥匙同时作用，会产生共振，改变门的‘偏振方向’。不是开或关，是转向。”
“转向哪里？”
“不知道。父亲说，可能是更高维度，可能是平行世界，可能是……我们无法理解的地方。”陈晓雨睁开眼睛，金色瞳孔里倒映着舱顶的灯光，“但无论如何，会比现在好。现在这样……半开半闭，信息泄露，污染扩散……迟早会把所有人都吞噬。”
医生开始调整药物，准备让陈晓雨重新进入浅眠。沈握住休眠舱的边缘，指节因为用力而发白。
“妈。”陈晓雨的声音几乎听不见，“如果我醒不来……别难过。这三年，我做了很多梦。梦里我去了很多地方，见了很多人。我……不亏。”
沈没有回答，只是摇头，一下，又一下，像拒绝接受这个可能性。
药物开始起效。陈晓雨的瞳孔逐渐涣散，眼皮慢慢合上。但在完全闭合前，她看向林秀，嘴唇无声地动了动。
林秀读懂了那个口型：“去找他。”
监测器上的脑波图逐渐平缓，陈晓雨重新沉入休眠，但这次不是深度休眠，是可控的浅眠，医生可以随时再次唤醒她。
“我们需要制定计划。”老吴打破沉默，声音在狭小空间里显得格外粗粝，“找林川，收集旧水厂的残留信息，激活晓雨体内的样本。三件事，哪个先哪个后？”
“可以同时进行。”扳手说，“分两组，一组去零点找林川，一组回旧水厂收集信息。晓雨的激活需要前两者准备就绪，放在最后。”
沈依然看着休眠舱里的女儿，没有转身，但开口：“我和林秀去零点。老吴、扳手，你们和医生回旧水厂。阿青留下照顾晓雨。”
“零点太危险。”医生反对，“清洁工肯定加强了那里的警戒。而且如果林川还活着，可能已经……被门影响，不是原来的他了。”
“所以才需要林秀去。”沈终于转身，脸上泪痕已干，只剩下决绝，“她能‘尝’出林川的状态，判断他是否还能沟通。而且，如果晓雨说得对，林川可能已经成为钥匙，我们需要他。”
林秀想起哥哥在录像里的眼神：疲惫，但坚定。他说：“如果还有人看到这个，请找到她。她是关键。”
那个“她”是指晓雨，还是指别的什么？
“什么时候出发？”她问。
“明天凌晨。”沈说，“旧水厂那边需要更多准备，可以晚一天。但我们得快，门的变化在加速。”
陈晓雨说门在呼吸，每一次呼吸都在变强。林秀现在也能感觉到：那种低频的脉动，像城市的心跳，从地下深处传来，透过地板，透过鞋底，透过骨骼，直接敲在脑干上。
咚。咚。咚。
变快了。比昨天快，比一小时前快。
“我同意。”林秀说。
计划就这么定了。医生开始准备医疗包，给林秀和沈额外的抑制剂和急救药品。老吴和扳手检查武器，整理装备。阿青默默清理出一个角落，铺上毯子，准备夜间照料陈晓雨——虽然医生说她只需要监控仪器，但阿青坚持要做点什么。
林秀走到休眠舱前，隔着玻璃看里面的陈晓雨。她看起来比刚才更苍白，淡金色的瞳孔在眼皮下微微发光，像两盏即将熄灭的灯。
“对不起。”林秀轻声说，不知道陈晓雨能不能听见，“把你卷进来。”
陈晓雨没有回应。但林秀感到一种微弱的……共鸣？像两个音叉在近距离，一个震动，另一个也会微微共振。她的舌尖尝到一丝甜味，不是糖的甜，是回忆的甜——童年时和哥哥分一块巧克力，一人一半，甜得眯起眼睛。
那是陈晓雨的回忆，透过信息场传递过来。
林秀后退一步，共振消失了。她不确定那是不是幻觉，但嘴里残留的甜味很真实。
夜晚在压抑的安静中度过。没人睡得踏实，即使轮班休息，也总是半梦半醒，听着门的心跳，数着自己的心跳。
凌晨四点，沈叫醒林秀。该出发了。
她们只带必要装备：武器、食物、水、药品，还有医生特制的屏蔽贴片——加强版，能减弱信息污染百分之七十，但会降低五感的灵敏度。
“保持通讯。”医生把两个改装过的对讲机递给她们，“频道加密，但信息污染严重的地方可能还是会被干扰。每小时联系一次，如果超过两小时没消息，我们就按预案行动。”
预案是：如果林秀和沈失踪或确认死亡，老吴和扳手会尝试用激进方法唤醒陈晓雨，赌那百分之二十的概率。
没人希望用到预案。
医疗站的铁门打开，外面是黎明前最深的黑暗。雨停了，但云层很厚，没有星光。空气里有种奇怪的静电感，头发会微微竖起。
“这是信息场增强的物理表现。”医生解释，“高浓度信息会影响电磁场。小心，可能会干扰电子设备，也可能……吸引某些东西。”
“比如？”林秀问。
“边界生物，信息畸变体，或者其他我们还没命名的东西。”医生帮林秀调整背包带，“祝好运。”
沈和林秀潜入黑暗。街道像墨汁浸透的迷宫，只有手电的光柱切开一小片可见区域。她们避开主干道，走小巷，翻越废墟，尽量选择高处，以便观察。
一小时后，她们到达城市中轴线。从这里往北是旧水厂，往西是零点所在的老电厂。站在一栋半塌的购物中心楼顶，可以看见两个方向的天空有微妙的差别：旧水厂方向是暗红色的，像污血；零点方向是暗紫色的，像淤伤。
“门在影响天象。”沈说，用望远镜观察，“不是污染，是信息场扭曲了光线传播。”
林秀不用望远镜也能感觉到。她的舌尖尝到了两种不同的“味道”：旧水厂方向是铁锈和甜腻的混合，像坏掉的糖浆；零点方向是金属和臭氧的刺鼻，像高压电击后的空气。
“哪个更糟？”沈问。
“都糟，但不一样。”林秀努力分辨，“旧水厂像是……感染，在扩散。零点像是……伤口，在溃烂。”
“那就先去处理伤口。”沈收起望远镜，“走。”
下楼梯时，林秀踩到一堆碎玻璃，声音在寂静中格外刺耳。两人立刻蹲下，屏息。几秒后，远处传来回应——不是回声，是某种东西移动的声音，窸窸窣窣，像很多节肢动物在爬行。
“边界生物。”沈压低声音，“别动，等它们过去。”
声音由远及近，从楼下街道经过。林秀从楼梯扶手缝隙往下看，手电光扫过——她看见的无法用语言描述。那是一团不断变化的形体，有时像巨大的蜈蚣，有时像融化的蜡烛人，有时像无数眼睛组成的肉块。它（它们？）爬过地面，留下黏液的痕迹，在黑暗中发出微弱的荧光。
“信息畸变体。”沈用唇语说，“没有固定形态，根据周围信息场随机重组。别直视，可能引发精神污染。”
林秀移开视线，但已经尝到了那东西的“味道”：混乱、痛苦、无数意识的碎片搅在一起，像一锅煮过头的精神病患的脑浆。
畸变体慢慢爬远，消失在街角。她们等了几分钟，确认安全，才继续前进。
越靠近零点，异常现象越多。首先是灯光：破损的路灯会自己亮起，闪烁不定，发出诡异的颜色，有时鲜绿，有时深紫。然后是声音：风声会模仿人语，雨滴会敲出旋律，废弃车辆的报警器会突然响起，奏出一段荒诞的曲子。
最诡异的是影子。在零点的影响范围内，影子不再忠实于光源。它们会自己移动，会变形，会脱离主体，像有生命的剪纸。林秀看见自己的影子在墙上拉长、缩短、甚至分裂成两个，互相纠缠。
“信息场强到影响经典物理了。”沈说，声音里有掩不住的焦虑，“我们得加快速度。”
她们开始奔跑。不是谨慎潜行，是全速冲刺，因为隐藏已经没有意义——在这个区域，她们就像黑暗中的火炬，信息场会暴露她们的位置。
果然，几分钟后，追兵来了。不是清洁工，也不是掠食者，是“回声”——这是沈起的名字，指那些被信息场同化、失去自我但保留人形的存在。他们看起来像普通幸存者，但眼睛是空洞的，动作僵硬，嘴里不停重复着某些短语，像坏掉的录音机。
“……开门……开门……”
“……都在里面……都在里面……”
“……看见光了……好亮……”
他们从废墟里涌出来，数量不多，十几个，但动**调得可怕，像一群蚂蚁。沈开枪，子弹击中一个回声的胸口，但没有血，只有黑色的、像沥青的液体渗出。那回声只是顿了顿，继续前进。
“打头！”沈喊。
林秀拔出手枪——医生给的，她从未开过枪。手在抖，但她瞄准了一个回声的头。扣动扳机，后坐力震得手腕发麻。回声的脑袋像西瓜一样炸开，身体倒下，不动了。
有效，但恶心。林秀强压下呕吐的冲动，继续射击。她们边打边退，但回声越来越多，从四面八方围上来。
“上楼！”沈指向旁边一栋建筑。
她们冲进去，是家银行，大厅空旷，柜台玻璃早就碎了。回声跟进来，但动作笨拙，在杂物中磕磕绊绊。沈和林秀跑上二楼，踢开办公室的门，从窗户翻到隔壁楼的阳台。
这样且战且退，又过了半小时，零点所在的电厂终于出现在视野里。但和记忆中的不同：电厂的轮廓在扭曲，像透过热浪看景物，边缘不断波动。烟囱在缓慢旋转——不是真的在转，是视觉扭曲造成的错觉。整个建筑在“呼吸”，随着门的脉动膨胀收缩。
“我们进不去。”林秀说，不是恐惧，是陈述事实。那个空间已经被信息场扭曲，物理规则可能都失效了。
“必须进去。”沈检查弹药，还剩两个弹夹，“林川可能在里面。而且如果门的变化在加速，我们需要知道里面发生了什么。”
“怎么进去？那地方看起来……不欢迎活人。”
沈没回答，她在观察。电厂周围有一圈空地，原本是停车场，现在长满扭曲的植物——不是正常的绿色，是荧光紫和病态黄，枝叶扭成奇怪的几何形状。空地上没有回声，没有边界生物，什么都没有，像死亡区。
“信息场太强，低级畸变体无法生存。”沈判断，“但我们可以。我们有屏蔽贴片，而且你是能力者，可能有一定适应性。”
“可能？”
“没有其他选择。”沈看着林秀，“如果你害怕，可以留在这里等我。”
林秀摇头。她想起父亲，想起哥哥，想起陈晓雨在休眠舱里说“去找他”。她不能留在这里。
她们穿过那片扭曲的植物丛。植物没有攻击性，但触碰时会释放信息——不是通过刺或毒液，是直接的精神冲击。林秀不小心碰到一株紫色藤蔓，瞬间“看见”了无数重叠的影像：一个孩子玩球，球滚到马路上，孩子追过去，刹车声，尖叫。不是她的记忆，是这株植物吸收的、某个逝去时刻的残留信息。
她缩回手，掌心发麻。植物继续缓慢扭动，对她们毫无兴趣。
终于，她们站在电厂主建筑前。大门原本是厚重的铁门，现在像融化的蜡烛，边缘向下流淌，但流淌到一半又凝固了，形成怪诞的雕塑。门是开着的，里面漆黑一片，但那种黑不是没有光，是吸收了所有光的“绝对黑”，像空间的伤口。
“跟紧我。”沈说，打开手电。光柱射入黑暗，但照不远，像被黑暗吞噬了。
她们走进去。
里面比外面更糟。空间在扭曲，走廊时而变宽时而变窄，天花板有时高得看不见，有时低得要弯腰。墙壁上渗出黏液，不是水，是某种半透明的胶状物，散发甜腻的气味。地面踩上去有弹性，像踩在巨兽的舌头上。
林秀的味觉完全失控了。她尝到了这栋建筑的“记忆”：机器轰鸣，工人忙碌，锅炉燃烧；然后灾变发生，恐慌，逃跑，死亡；然后门打开，信息涌入，一切开始扭曲、融合、异化。那些味道叠加在一起，像所有颜色混成黑色，所有声音混成噪音。
她吐了。不是胃里的东西，是酸水，带着血丝。沈扶住她，给她一片强效抑制剂。林秀吞下，世界稍微清晰了一点，但代价是感官迟钝，像隔着一层毛玻璃看世界。
“还能继续吗？”沈问。
林秀点头，擦掉嘴角的血迹。
她们深入建筑。根据记忆，零点在地下室，但楼梯已经变形，有的台阶融化成一滩，有的垂直竖立。她们不得不爬行、跳跃、甚至从墙上攀爬。
路上，她们看到了“东西”。不是生物，是物品和信息场的融合体：一把椅子在缓慢地长出手脚，试图走路；一台电脑屏幕里伸出无数电线，像触手般挥舞；一具骷髅坐在办公桌前，手指还在键盘上敲打，尽管键盘早就腐烂。
“别碰，别看太久。”沈警告，“这些都是信息的实体化，看久了会混淆现实。”
林秀尽量低头只看脚下，但余光还是扫到那些怪诞的景象。她的脑子在尖叫，但身体继续前进，像设定好程序的机器。
终于，她们到达通往地下室的门。门已经不存在了，取而代之的是一个不断旋转的漩涡，像水中的漩涡，但旋转的不是水，是扭曲的光和影。漩涡中心是深不见底的黑暗，门的心跳声从那里传来，强烈得像在胸腔里敲鼓。
咚。咚。咚。
每一声，林秀都感到内脏在共振。
“就是这里。”沈说，声音被漩涡的噪音扭曲。
“怎么下去？”林秀看着那漩涡，直觉告诉她，走进去可能就回不来了。
沈从背包里拿出绳子，一端系在自己腰上，另一端系在林秀腰上。“我先进去。如果我拉三下，你就把我拉出来。如果我连续拉，你就跟进来。”
“如果绳子断了呢？”
“那就各自保重。”沈说完，深吸一口气，走向漩涡。
她的身影在漩涡边缘扭曲、拉长，像照哈哈镜。然后她踏进去，消失了。绳子迅速被拖进去，林秀紧紧抓住。
一秒，两秒，三秒……绳子没有动静。林秀的心跳越来越快。十秒，二十秒……
突然，绳子连续拉动，急促有力。
林秀也深吸一口气，闭上眼睛，踏进漩涡。
感觉像被扔进洗衣机。不是物理上的旋转，是信息层面的搅拌。所有记忆、感知、认知被撕碎、混合、重组。她看见父亲在笑，看见哥哥在哭，看见自己在下水道吃罐头，看见陈晓雨在液体中沉睡。这些画面快速闪过，像坏掉的电影胶片。
然后，脚踏实地。
她睁开眼，发现自己站在一个……房间里。
不是地下室，不是实验室，是一个普通的客厅。沙发、茶几、电视、书架，一切都正常，正常得诡异。墙上挂着全家福：父亲、母亲、哥哥、她。照片上的她在笑，缺了一颗门牙。
“这是……”林秀环顾四周，声音发抖。
“我的记忆。”一个声音从身后传来。
她转身。哥哥林川站在厨房门口，系着围裙，手里拿着锅铲，像刚从厨房出来。但他看起来不一样——更老，更疲惫，眼角的皱纹像刀刻，鬓角有白发。而且他周身有轻微的虚影，像信号不良的电视画面。
“哥？”林秀不敢确定。
“是我，也不是我。”林川笑了笑，笑容里有说不出的苦涩，“我是他留在这里的……回声。他本人已经进去了。”他指向客厅另一头，那里有扇门，普通的木门，但门缝里透出暗紫色的光。
“进去？去哪里？”
“门那边。”林川——或者说，林川的回声——放下锅铲，解开围裙，“他去找父亲，想从内部关闭门。但他不知道，门那边不是地方，是状态。进去了，就出不来了，只会成为信息流的一部分，像父亲一样。”
林秀感到喉咙发紧：“他还活着吗？”
“以某种形式。”回声走向沙发，坐下，拍了拍旁边的位置，“坐吧，时间在这里……不太一样。我们可以慢慢聊。”
林秀坐下，沙发柔软得真实。“这是哪里？”
“我的记忆空间。或者说，我在门这边最后保留的一点自我。”回声看着她，眼神温柔而悲伤，“父亲进去前，给我留下这个。像安全屋，让我在这里等，等有人来，等有人能继续他没做完的事。”
“你是说……你一直在等我？”
“等任何一个可能来的人。但最好是你。”回声伸手，似乎想摸她的头，但手穿过她的身体，只带起一阵微弱的电流感，“对不起，我碰不到你。我在这里，也不在这里。”
林秀看着自己穿过他手掌的虚影，感到眼眶发热。“哥，告诉我怎么做。怎么关上门，怎么救你们。”
“需要三把钥匙。”回声说，和晓雨说的一样，“父亲的样本，晓雨的样本，还有我的样本。”
“你的样本？你在哪里？”
“我就是。”回声指指自己，“父亲把第三份样本注入了我的血液。不是物质样本，是信息样本——他把关于门的所有知识、所有研究、所有错误和教训，都编码进了我的DNA。我成为活体钥匙，但代价是……我不能离开这里。一旦离开，信息会消散，钥匙就没了。”
林秀明白了。父亲做了三重保险：物质样本藏在家里，植入女儿体内，信息样本注入儿子体内。三把钥匙，三种形式，缺一不可。
“所以你需要留在这里，维持信息稳定。”林秀说。
“对。但我可以教你如何激活另外两把钥匙，如何引导共振。”回声站起来，走向书架，抽出一本笔记本——和林秀找到的那本一模一样，“父亲的研究都在这里，但他没写完。最后几页，是我补充的。”
林秀接过笔记本，翻开。前面的字迹是父亲的，工整严谨；后面的字迹是哥哥的，潦草急促。最后一页写着：
“共振的关键不是力量，是频率。三把钥匙必须调到同一频率，像三把音叉。父亲的频率是悔恨，晓雨的频率是痛苦，我的频率是责任。你的频率，秀秀，将是关键——你是协调者，是共鸣箱，是把三个频率合成一个的人。”
“我的频率？”林秀抬头。
“爱。”回声轻声说，“不是浪漫的爱，是责任的爱，是牺牲的爱，是明知不可为而为之的爱。父亲为家庭，我为真相，晓雨为他人。而你，秀秀，你为所有人。这就是你的频率。”
林秀感到眼泪滑落，没有擦拭。“我该怎么做？”
“回去，收集父亲的样本碎片。用你的能力，引导它们重新汇聚。然后唤醒晓雨，但不是完全唤醒，是让她进入共鸣状态。最后，回到这里，我会把我的频率给你。三频共振，门会转向，不是关闭，是转向一个无害的方向——一个信息可以自由流动但不污染现实的方向。”
“你会怎么样？”林秀问，虽然知道答案。
“我会消散。信息样本一旦释放，载体就不再需要。”回声微笑，笑容里有哥哥的影子，“但没关系，秀秀。我已经在这里等了三年，像困在琥珀里的虫子。消散是解脱。”
“不……”
“必须如此。”回声的语气不容置疑，“这是父亲的计算，也是我的选择。现在，听好，时间不多。你的朋友在外面等你，她遇到了麻烦。”
林秀这才想起沈。她看向那扇木门，门缝里的紫光在剧烈闪烁，像在挣扎。
“她在门那边，但还没完全进去。门在排斥她，因为她没有钥匙，不是‘邀请’的客人。你得去把她拉回来，然后离开这里。”回声走到木门前，手放在把手上，“我会打开门，但只有十秒。十秒内，你抓住她，一起跳出去。出去后，门会关上，直到你带着三把钥匙回来。”
“如果我回不来呢？”
“那门会继续打开，直到完全敞开。那边的存在会涌入，现实会被信息吞噬，所有人都会变成回声，或者更糟。”回声看着她，“但我相信你会回来。因为你是我妹妹，你从来不会放弃。”
木门打开了。门外不是客厅，是扭曲的空间，紫光汹涌，沈的身影在其中挣扎，像溺水者。
“去！”回声推了她一把。
林秀冲出门，抓住沈的手。沈的手冰冷，但还有力。紫光像触手般缠绕她们，试图把她们拉向深处。林秀用尽全身力气，把沈往回拽。
五秒。
她们跌回客厅。木门在身后关闭，紫光消失。
沈浑身颤抖，脸色惨白，但还活着。她看向林川的回声，眼神复杂。
“谢谢。”她说。
“不客气。”回声开始变得透明，“秀秀，记住：收集样本需要媒介。你父亲的血，你的血，晓雨的血，三滴血混合，才能引导碎片。唤醒晓雨需要强烈的情感冲击，最好是……她最深的记忆。而回到这里，需要这个。”
他递给林秀一个东西：一把普通的铜钥匙，生锈了，但还能看出原本的形状。
“这是我办公室的钥匙，灾变前留下的。上面有我的信息残留，能指引你回到这个空间。但只能用一次。”回声的身体越来越淡，像清晨的雾，“现在，走吧。时间流速不同，外面可能已经过了很久。”
客厅开始崩塌，像沙雕被风吹散。书架、沙发、照片，一切都在化为光点。
“哥！”林秀想抓住他，但手穿过空气。
“再见，秀秀。”回声最后微笑，然后彻底消散。
林秀和沈被一股力量推出，像从深海浮上水面。她们跌回现实——电厂地下室，漩涡前，绳子还系在腰间。
漩涡在缩小，速度很快，几秒内就从房门大小缩成篮球大小，然后消失。留下一个普通的、锈蚀的铁门，紧闭着。
她们躺在地上，大口喘气。林秀手里还握着那把铜钥匙，冰凉，沉重。
远处，门的心跳声依然在继续。
咚。咚。咚。
但这一次，林秀听出了不同：那不是单一的频率，是三个频率在互相干扰，在寻找共鸣。
就像三把钥匙，等待同时转动。