回到医疗站的路上，沈吐了三次。
第一次是离开电厂五百米时，跪在废墟里吐出黑色的、粘稠的液体，像掺了机油的沥青。第二次是穿过商业区时，扶着歪斜的路灯杆干呕，只有酸水。第三次是接近医疗站那条街时，她突然踉跄，林秀扶住她，她侧头就吐在林秀肩上——这次是血，暗红色，混着细小的黑色颗粒。
“信息中毒。”医生检查后说，用湿布擦沈的嘴角，“长时间暴露在高浓度污染区，又没有足够屏蔽。你的大脑在出血，毛细血管破裂。”
沈躺在临时铺的病床上，脸色灰败，但眼睛还睁着，盯着天花板上的水渍。“多久能恢复？”
“看体质。可能几天，可能几周，可能……”医生没说完，但意思明确：可能永远恢复不了，留下永久损伤。
林秀站在床边，衣服上的血已经凝固，硬邦邦地硌着皮肤。她没受伤，至少身体上没有。但脑子里有东西在响——不是门的心跳，是哥哥消散前最后那句话的回音：“再见，秀秀。”语气那么平静，像出门买包烟，很快就回来。
但她知道，他不回来了。
“你见到了林川？”沈的声音嘶哑，像砂纸磨木头。
林秀点头，从口袋掏出那把铜钥匙，放在沈手里。“他的回声。他说自己是第三把钥匙，信息样本的载体。他留在那里维持稳定，等我们收集齐另外两把，回去共振。”
沈握紧钥匙，金属边缘硌进掌心。“另外两把……你父亲的样本碎片，晓雨体内的样本。”
“需要三滴血混合做媒介。”林秀说，“父亲的血，我的血，晓雨的血。引导碎片重新汇聚。”
医生抬头：“旧水厂的样本碎片怎么收集？那地方现在肯定被清洁工封锁了，而且辐射水平……”
“不是辐射，是信息污染。”林秀纠正，“我有办法。我的能力可以引导信息流，像磁铁吸铁屑。但需要血液作为锚点。”
老吴和扳手从警戒位置过来，听到最后几句。“什么时候行动？”
“越快越好。”林秀看向休眠舱，陈晓雨在浅蓝色液体中缓缓旋转，眼皮下的眼球偶尔颤动，“门在加速呼吸，我们没时间了。”
阿青从药品柜那边过来，手里拿着几个小玻璃瓶。“我找到了一些真空采血管，过期了，但还能用。抽血的话，需要多少？”
“每样三毫升。”医生说，“但晓雨在休眠，抽血可能引发生理反应。”
“必须抽。”沈挣扎着坐起来，被医生按回去，“如果这是唯一的方法。”
“有风险。她虽然处于浅眠，但自主神经系统还在工作。疼痛刺激可能引发信息过载，或者……唤醒她体内的样本，提前触发门的变化。”
林秀想起哥哥的话：唤醒晓雨需要强烈的情感冲击，最好是……她最深的记忆。什么样的记忆？快乐的？痛苦的？还是两者都有？
“先收集我父亲的样本碎片。”她做出决定，“那是第一步。需要回旧水厂。”
“我和你去。”老吴说。
“不，你留在这里保护大家。”林秀摇头，“我和扳手去。他人少动静小，而且熟悉机械，可能需要破拆。”
扳手点头，开始检查工具包。
沈想反对，但咳嗽起来，咳出更多血丝。医生给她注射镇静剂：“你必须休息，至少二十四小时。否则脑损伤会加重。”
“可是——”
“没有可是。”医生语气严厉，“你想瘫在床上看我们行动，还是好好恢复后帮忙？选一个。”
沈闭上眼睛，拳头握紧又松开。最后她点头：“二十四小时。到时候无论恢复如何，我都参与。”
计划定下：林秀和扳手即刻出发去旧水厂，收集样本碎片；医生和阿青留守，监控沈和陈晓雨的状况；老吴负责警戒和通讯。
林秀换下沾血的外套，穿上备用制服——还是大，但她用绳子在腰间扎紧。扳手给她一个小型探测器，能测量信息污染浓度。“超过黄色的区域就撤退，红色的区域绝对不能进。”
“旧水厂肯定是红色的区域。”林秀说。
“所以要快。进去，收集，出来，不超过十五分钟。”
他们没走原路，而是绕了个大圈，从北侧接近旧水厂。那里地势较高，有个小山坡，可以俯瞰整个厂区。趴在山坡顶的草丛里，林秀用望远镜观察。
旧水厂比她离开时更糟了。不是物理上的破坏——建筑还在，围墙还在——是信息层面的畸变。整个厂区笼罩在一层淡淡的金色薄雾中，那是样本碎片汽化后形成的信息雾。雾在缓慢旋转，像有生命的云。建筑轮廓在雾中扭曲变形，时隐时现。
更诡异的是声音。即使隔着几百米，林秀也能听见：无数细碎的、重叠的低语，像成千上万人在同时说梦话。那是碎片中的信息残留，父亲的记忆，工人的恐惧，赵启亮的疯狂，所有一切混合成令人发疯的白噪音。
“浓度爆表。”扳手看着探测器，屏幕上的数字已经超出量程，“你真的要进去？”
林秀放下望远镜，从背包里拿出三个小玻璃瓶。一个是空的，用来装碎片；另外两个，一个装着她的血——刚才在医疗站抽的，三毫升，暗红色；另一个装着父亲的血——没有实物，但她从日记本里找到了一根父亲的头发，医生说头发里有血液残留的DNA信息，勉强能用。
“必须进去。”她拧紧瓶盖，“你在外面等，如果三十分钟后我没出来，或者雾的颜色变深，你就撤。”
“沈会杀了我。”
“那就别让她知道。”林秀站起来，拍了拍身上的土，“准备好了吗？”
扳手点头，给她一个简易防毒面具——不是防毒，是过滤信息雾的，医生用屏蔽贴片改造的，效果未知。“戴着，能挡一点是一点。”
林秀戴上面具，世界立刻变得沉闷。不是声音被阻隔，是所有感官被蒙上一层纱布。她深吸一口气，走下山坡。
接近厂区时，金色薄雾像有意识般分开一条路，欢迎她进入。不是欢迎，是识别——她的基因和父亲相似，样本碎片认出了她。低语声变得更清晰，她能分辨出一些词语：
“……建国……错了……”
“……门……关不上……”
“……秀秀……对不起……”
父亲的声音，无数遍重复。
她踏进厂区大门。地面不再是水泥，而是一种柔软的、像菌毯的物质，踩上去会微微下陷，留下脚印，但脚印很快复原。墙壁上爬满了发光的纹路，金色，和雾的颜色一样。空气里有甜腻的味道，像蜂蜜混着铁锈。
按照记忆，她走向那个干涸的水池。但水池已经不在了，取而代之的是一个凹陷的坑，坑底是旋转的金色漩涡——样本碎片的汇聚点。
她走到坑边，往下看。漩涡深处，有光在闪烁，像无数萤火虫被困在里面。那就是碎片，被信息场束缚在这里，等待引导。
她打开三个玻璃瓶。先倒出父亲的头发，头发在空气中迅速分解，化成一缕轻烟，但烟里有微弱的红光——血液信息。然后倒出自己的血，三毫升，滴进坑里。血没有下落，而是悬浮在空中，像红色的珍珠。
最后，她需要晓雨的血。但晓雨不在这里。哥哥说过，三滴血混合。怎么办？
她想起哥哥的话：你的频率是爱，是责任，是牺牲。
她咬破自己的舌尖——不是手指，是舌尖，因为味觉最敏锐，信息传导最直接。血涌出，咸腥。她俯身，将这一滴血也吐进坑里。
三滴血：父亲的DNA信息，她的静脉血，她的舌尖血。不完全符合要求，但勉强构成三个来源。
血珠在坑中旋转，逐渐靠近，融合，变成一颗暗红色的球。球开始发光，先是红光，然后转金，和漩涡的颜色一致。
低语声突然停止。
整个厂区的金色薄雾开始向坑中汇聚，像被黑洞吸引。漩涡旋转加速，发出低沉的嗡鸣。坑底的光越来越亮，刺得林秀眯起眼睛。
碎片在重新凝聚。她能感觉到，那些分散的信息正在被血液球牵引、整合。父亲提取样本时的记忆，样本被使用的历史，门打开的过程，一切都在汇聚成一个点。
但有什么不对劲。
汇聚的速度太快了，力量太强了。血液球开始不稳定，表面出现裂纹。如果它炸开，碎片会再次飞散，而且可能引发信息爆炸，把整个厂区夷为平地——不是物理上的，是信息层面的抹除。
她需要控制，需要引导。
摘下防毒面具，让感官完全打开。信息洪流瞬间淹没她，但这次她没有抗拒，而是主动融入。她把自己变成导体，让碎片通过她流向血液球，而不是直接冲击。
瞬间，她看见了。
不是影像，是体验。她成了父亲，手在实验室里颤抖，操作提取设备；她成了赵启亮，眼睛狂热地盯着样本，梦想着新世界；她成了那些实验体，针头刺入皮肤，液体流入血管，世界开始扭曲；她成了门，被打开时的撕裂感，那边的存在投来目光；她成了父亲再次，走进门里，变成信息流的一部分；她成了哥哥，接受信息样本注入，成为活体钥匙。
所有记忆，所有情感，所有痛苦和希望，全部涌过她的意识。她在洪流中挣扎，抓住唯一能抓住的东西：父亲对家人的爱，哥哥对真相的执着，沈对女儿的守护，她自己活下去的决心。
这些微小的、脆弱的、人性的东西，在信息洪流中像灯塔。
她引导这些情感，像编织网，把碎片温和地包裹、牵引。血液球的裂纹开始愈合，旋转变得平稳。金色薄雾完全被吸入，坑底的漩涡慢慢停止，露出一个东西——
不是液体，不是固体，是介于两者之间的状态。拳头大小，半透明，内部有金色光点在流动，像封装了一个微型银河。样本碎片重新凝聚的核心。
成功了。
林秀瘫倒在地，浑身被汗浸透，鼻子、耳朵、眼角都在渗血。但她手里紧紧握着那个核心——不烫，不冷，只是微微振动，像小心脏。
低语声完全消失。厂区恢复了寂静，真正的寂静，连风声都没有。金色薄雾散去，露出原本破败的建筑。信息污染浓度骤降，探测器的警报停了。
她挣扎着站起来，把核心小心地装进空玻璃瓶，塞紧瓶塞。核心在瓶子里发出柔和的金光，照亮她的脸。
转身，离开坑边。每走一步都像踩在棉花上，但她强迫自己前进。不能倒在这里，倒在这里一切就白费了。
快到大门时，她看见了扳手。扳手冲进来，扶住她。“时间到了，你没出来，我就……天哪，你怎么样？”
“拿到了。”林秀举起瓶子，“走，快走。”
他们互相搀扶着离开厂区。走出大门时，林秀回头看了一眼。厂区在夕阳下只是一片普通的废墟，没有任何异常。但核心在瓶子里发光，提醒她刚刚发生的一切不是梦。
回到山坡，扳手用望远镜观察：“没有追兵，清洁工可能还没发现变化。但我们得快点，你看起来随时会倒下。”
他们绕路返回医疗站，比去时多花了一倍时间。林秀几乎是被扳手背回去的，接近医疗站时她完全失去了意识。
醒来时，她躺在病床上，医生在给她输液。瓶子挂在架子上，透明的液体一滴滴流入静脉。
“你信息过载的程度比沈还严重。”医生板着脸，“脑电图显示异常放电，像癫痫。我给你用了强效抑制剂，接下来二十四小时你不能使用能力，一点都不能用。否则可能永久损伤。”
林秀想说话，但舌头不听使唤。
“样本核心在桌上。”医生指了指，“很稳定，没有泄露。沈醒了，在隔壁休息。晓雨状态平稳。”
林秀点头，闭上眼睛。她太累了，累到连梦都没有。
再次醒来是半夜。医疗站里只有一盏小灯亮着，在墙角投下昏黄的光圈。她慢慢坐起来，头还在痛，但比之前好多了。输液瓶已经空了，针头还留在手背上，她小心地拔掉，用棉签按住。
桌上，样本核心在玻璃瓶里静静发光，像一盏小夜灯。她拿起瓶子，对着光看。里面的金色光点缓缓流动，有时聚成团，有时散成雾，像有生命。
隔壁传来轻微的声音。她下床，扶着墙走过去。
沈坐在陈晓雨的休眠舱边，背对着门。林秀走近，看见沈的肩膀在轻微颤抖。
“你醒了。”沈说，没有回头。
“嗯。”
“扳手说了经过。你差点死在那里。”
“但没死。”
沈终于转身，脸上有泪痕，但已经干了。“值得吗？为了一瓶发光的液体，冒生命危险。”
林秀在旁边的椅子上坐下，把瓶子放在膝盖上。“这不是液体，是记忆，是错误，是希望。是我父亲留下的最后的东西。”
“也是我女儿体内的东西。”沈看向休眠舱，“晓雨……她体内有同样的样本，已经和她融合。如果要提取，会伤害她，甚至可能杀死她。”
“我们不提取。”林秀说，“哥哥说，只需要唤醒共鸣。用她最深的记忆作为钥匙，激活样本，但不分离。”
“最深的记忆……”沈苦笑，“她最深的记忆是什么？快乐的童年？还是被她父亲注射样本的那一刻？还是看着世界崩溃的恐惧？”
“可能都是。”林秀看着休眠舱里的陈晓雨，“人的记忆是分层的，快乐的下面是悲伤，恐惧的下面是希望。我们需要找到那根线，能把所有层串起来的线。”
“比如？”
“比如爱。”林秀想起哥哥的话，“你对她，她对你的爱。那是所有记忆的基础。”
沈沉默了很久。医疗站里只有仪器轻微的嘀嗒声，和陈晓雨平稳的呼吸声——通过呼吸机，有节奏地一起一伏。
“如果唤醒共鸣失败呢？”沈最终问。
“那我们就用备用方案。”林秀说，“强行提取样本，但尽量保住晓雨的命。然后去零点，用两把钥匙尝试共振。哥哥说三把最好，但两把也可能有效，只是成功率低。”
“多低？”
“他没说。但我猜……不到百分之十。”
百分之十。赌十分之一的概率拯救世界，赌十分之九的概率让一切变得更糟。
沈站起来，走到休眠舱前，手放在玻璃上。“她三岁时，有一次发烧，烧到四十度。我整夜守着她，用湿毛巾敷额头，唱歌给她听。她迷迷糊糊地说：‘妈妈，我看见星星在跳舞。’我说：‘那是发烧的幻觉，睡吧，醒来就好了。’她说：‘不是幻觉，是真的，星星在邀请我跳舞。’”
沈的声音很轻，像怕吵醒什么。
“她从小就和别人不一样。看见颜色会听到声音，尝到味道会看见形状。陈明远说这是联觉，是天赋。但我害怕。我想让她当个普通孩子，普通地长大，普通地幸福。”
“但现在看来，普通是最奢侈的东西。”林秀说。
沈点头，眼泪又掉下来，砸在休眠舱的玻璃上。“明天。明天我们尝试唤醒共鸣。用记忆，用爱，用一切可能的方法。但如果失败……如果不得不提取样本……我来做决定。”
“沈——”
“我是她母亲。”沈打断她，声音坚定，“这是我的责任，我的权利。”
林秀没有再争辩。她明白沈的意思：如果必须有人亲手伤害女儿，那应该是母亲，不是外人。
“今晚好好休息。”沈擦掉眼泪，“明天……会是漫长的一天。”
林秀回到自己的病床，躺下。样本核心在桌上发光，像颗微型太阳。她看着那光，渐渐闭上眼睛。
梦里，她回到了那个客厅，哥哥的回声还在，但更淡了，像快要消失的照片。他坐在沙发上，翻看那本笔记本。
“你成功了。”他说，没有抬头，“样本核心收集好了。”
“下一步该怎么做？”林秀问，在梦里她知道自己在做梦，但依然问。
“唤醒晓雨的记忆共鸣。需要强烈的刺激，最好是……濒死体验。”
“什么？”
“人在生死边缘时，最深的记忆会浮现。那是意识的根，是所有其他记忆生长的地方。”回声终于抬头，眼神温柔而悲哀，“但很危险。可能真的会死。”
“没有其他方法吗？”
“有。深刻的喜悦，极致的痛苦，绝对的恐惧——这些也能触及深层记忆。但濒死是最直接的。”回声合上笔记本，“不过，也许你们不需要那么极端。如果沈愿意分享她最深的记忆，晓雨可能通过血缘共鸣感应到。母女之间的连接，比任何刺激都强。”
“分享记忆？怎么做？”
“信息接触。沈触摸晓雨，林秀你作为桥梁，引导沈的记忆流向晓雨。但前提是沈完全信任你，愿意开放所有记忆——包括那些她想忘记的。”
林秀醒来时，天还没亮。医疗站里一片黑暗，只有样本核心和仪器的指示灯提供微弱的光源。她坐起来，看向沈的方向。沈还坐在休眠舱边，头靠在玻璃上，睡着了。
信任。开放所有记忆。这比濒死体验容易吗？不一定。
但至少，不会直接伤害陈晓雨。
她决定等天亮后，把这个选项告诉沈。
窗外，地平线开始泛白。新的一天要开始了。
而门，还在呼吸。
咚。咚。咚。
等待被关闭，或者被完全打开。