除夕之夜。
站在分会场上执掌话筒、串联欢笑，对主持人而言是至高荣耀，也意味着最严苛的审视。
观众需要的是一张既能镇场压台、端庄大气，又不失亲切温暖的“国民脸”。
单薄的美丽缺乏底蕴，与“家国同庆”的厚重氛围格格不入。
所幸，沈瑶与赵棠，皆拥有独特而经得起镜头的风姿。
沈瑶一袭正红色缎面改良旗袍，剪裁合度，金丝缠枝纹点缀领袖，端庄亦见灵动。
乌发高挽，露出光洁额头与纤长颈项，妆容明丽，眼波流转间既有少女娇俏，又有被风沙与舞台淬炼出的沉静大气。
赵棠则是一身宝石蓝丝绒西装套裙，利落挺拔。短发清爽，妆容干净，眉宇间尽是从容与专业。
她如寒梅清傲，与沈瑶的明媚华贵相映如画。
直播间隙，后台补妆时，沈瑶从镜中看向整理衣领的赵棠，轻声赞叹：
“你今天真美。”
赵棠动作微顿，自镜中回望：“你也是。状态很好。”
她低头轻拽衣角，“等会儿加油。”
那瞬的羞涩，沈瑶以微笑接住。
零点钟声响起，礼花漫天。
沈瑶与赵棠同所有主持人一起，向着亿万荧幕绽开笑容，送出新年祝福。
这一年，她的除夕在舞台光华中度过。
-
城市的另一端，余航盘腿坐在地毯上，怀里窝着一只睡得正香的小猫。
他目不转睛地盯着电视，每当镜头扫过沈瑶，就飞快举起手机，咔嚓，拍下学姐微笑、点头、念词的每个瞬间。
屏幕的光映亮少年认真的侧脸，眼底亮晶晶的，藏也藏不住。
余母端着果盘走过来，瞥了眼电视，又瞅瞅自家小儿子那副“痴痴”的模样，了然一笑，把果盘往他面前一放：
“我说呢，最近怎么魂不守舍，懒觉也不睡了，原来是守着电视追星啊？”
余航抓了抓头发，视线还黏在屏幕上。
他指着正和嘉宾互动的沈瑶：“我学姐，是不是很好看、很厉害？”
余母顺着望去，屏幕里的姑娘确实明眸皓齿，落落大方。
她点点头：“是挺出挑的，样貌气质都没得挑。”
话锋一转，女人笑眯眯地戳了戳余航的肩膀：“不过儿子，人家这势头，将来肯定越飞越高。你如果再不捯饬捯饬自己，努力跟上——”
她故意拖长声音，眼里闪着促狭的光：
“等人家到了你妈这年纪，事业有成、光芒万丈的时候，你呀，恐怕就只剩下收拾收拾，准备嫁过去这条路喽！”
“嫁、嫁过去？！”
余航耳根一热，眼睛都睁圆了，怀里的小猫被惊得抖了抖耳朵。
他整张脸慢慢红透，却下意识抱紧了小猫，把发烫的脸颊埋进它软乎乎的毛里。
闷了好一会儿，才传来含糊又乖顺的一声：“……嗯。”
像是在说“我会加油”，又像是对那个离谱却令人心跳加速的提议，轻轻应了一声。
“好。”
余母看着儿子这副没出息的模样，眼里掠过一丝意味深长的笑意。
她同意吗？
那还要看他这位漂亮学姐，
究竟有多大的野心？
余航对眼下她这条路并无兴趣，可她心里清楚，自己多年搏杀得来的局面，早已是逆水行舟，不进则退。
正如古时权倾朝野的重臣，有几人能真正全身而退、安稳余生？
若他的沈瑶学姐，只想做一个安稳体面的主持人，那真的很遗憾，余航恐怕没法和他的学姐长长久久了。
这小子，必须乖乖成为她与未来接班人之间，最柔软也最牢固的联结。
-
一处远离尘嚣的居所里，没有春晚的喧哗，没有守岁的团圆。
只有一盏孤灯，一杯清茶，和一方荧屏幽微的光。
薛怀青独自坐着。
电视的光映在他深邃的眉眼间，明明灭灭，而他脸上没有什么表情。
男人的目光越过屏幕上欢腾的人群、辉煌的舞台，长久地停留在那个穿着红色礼服的女孩身上。
她巧笑倩兮，仿佛敛尽了今夜所有的光与喜悦。看她掌控全场，看她眉眼弯弯地说着吉言，看她与身旁之人默契相视而笑……
每一处细微的神态，每一句吐字的顿挫，都清晰地落进薛怀青眼底。
窗外是燕京除夕漫天的火树银花，远远传来的鞭炮与欢呼交织成一片盛世的喧腾。
窗内却静得能听见他自己平稳得近乎凝滞的呼吸，和胸膛深处传来的、沉钝而规律的心跳。
良久。
薛怀青缓缓抬手。
冰凉的指尖隔着一层虚空，轻轻触向屏幕上那张清丽鲜活的容颜。
男人薄唇微启，声音低得融进满室孤清与窗外遥远的繁华里，带着无人可解也无需人懂的深暗情愫：
“瑶瑶……”
这两个字在唇齿间辗转，沾了太多不可说的重量。
“……新年快乐。”
电视里，零点的钟声正撞响，欢呼抵达顶点，礼花绽亮整片夜空。
屏幕前，清影独坐，灯下轮廓寂寥。
薛怀青眼中清晰地映着荧幕上那张灿烂的笑脸，与窗外明明灭灭的、不属于他的绚烂天光。
今夕何夕，似已不觉。
唯愿她——
岁岁安康，前程似锦。