2030年3月10日。
灾难发生后第997天至第998天。
旧收费站过去后，乔麦又在盘山道上开了半个多小时。
天色往下收，山路上的车少了。东边赶昌仪的联防车队大多在白天抢路，有物资车，也有大篷车。返渝都方向基本没有车辆。路上有几个拉板车的人，见到他们的车都远远躲着。
乔麦把车开到一处废弃公路养护站外，值班楼被酸雨腐蚀，里面被搜空了，剩下的水泥门廊还能挡风。桂俊林先下车，端枪对着楼内扫了一圈，确认里面只有废轮胎和散掉的路锥，才让施诗和徐行下车。
施诗下车就找水。
养护站后面有一只塑料油漆桶，桶盖被石头扣着，里面有雨水。这水不能喝，她只拿来冲锅。小铁锅从包里取出来，她蹲在檐下，把锅涮过，擦干，又从布包里拿出一小包杂粮、一截干菜和一小瓶油。
徐行去帮忙，被她赶开。
“你别碰。你一碰就多倒油。去找点能烧的来。”
徐行拿着木棍站到车旁。
“反正也是进肚，怕啥。我以前也会做饭。”
“泡面算什么饭？”
桂俊林靠着车后门，听得直乐。
“嫂子，出门在外有糊糊吃都不错了，你这锅要能做出好饭，我以后认你当师傅。”
施诗把油倒进锅里，铺开薄薄一层。
“别认，认了也没饭给你吃。”
徐行用树枝生了火。干菜下锅后，香味先被炒出来。杂粮被热水冲开，施诗用筷子搅，锅底刚粘住，她立刻把火往外拨。火不亮，乔麦把车灯开了一会儿，又嫌太扎眼，换成小手电照着锅。
于墨澜坐在车门边，刚想抽烟，才发觉最后一根给了修车师傅，梁主任送的还在后备箱里。他刚吃过药，胃里又空又酸。
他接过施诗递来的饭，第一口烫到舌尖，吹了吹，第二口才尝出咸味。
桂俊林端着碗，脸埋在碗后面。
“这比港务食堂强多了。”他说。
徐行说：“那是。她以前开小饭馆都行。”
“少吹。”施诗说，“最早在安置点，三口锅轮着，都是我煮。”
“你们先前还进过安置点？”
“进过一阵，粮站改的。”徐行说，“那还是第一年，我在那儿帮官方的人拉电线，施诗在大灶那边做饭。那时候还算有热饭吃。后面黑雨下得厉害，粮食、菜地都烂了，生病的也多，上面才带着人往西边挪。”
“大灶外头总蹲一圈小孩。”徐行往火里添了根枝条，“饿的哇哇哭，我一听就受不了。”
“谁还没饿过。”施诗说。
徐行没接这句话。
“那时候官方还是管的？哪个地方？”于墨澜问。
“不记得哪个县了，反正还管。就是疫情一传开，当兵的也生病了，后来就乱了。车不够坐，我们走不动掉队了。”
施诗说：“后来谁让我们搭一段，我就给谁做饭。饿不死就行。”
徐行扒着饭。那根木头放在他脚边，上面多了一道新磕痕。
乔麦吃得快，吃完就去检查车门和后备箱。她把收费站刮到的地方检查了一遍，把卡在车头的木刺拔出来。
施诗把最后一勺锅底刮给桂俊林。
“你太瘦，多吃两口。”
桂俊林端着碗，认真说：“嫂子，你要到渝都开饭店，我给你搬桌子。”
“先活到渝都再说。”
徐行把碗送去水桶旁涮了一下。他洗得粗，施诗夺过去重新擦。两人挤在一只水桶前，小手电照着墙，柱子把他们的影子隔成几块。
夜里不能睡养护站。于墨澜看过门口的车辙，里面有新泥，来过的人不止一拨。乔麦也不愿在路边久停，等众人吃完，东西收好，她把车继续往前开，想找一处离主路更远的地方。
又往前开了一会，“山景农家”从山弯后面露出来。
前段路上住过这里。于墨澜记得这里能烧水，能停车，有通铺住。那天被他们带走又放掉的大鼻子最后有没有回来，谁也没看见。
乔麦没有把车直接开进院子。她停在外面，车钥匙没拔，让桂俊林和她先进去。
徐行抄起棍子。
“我也去。”
“你跟我哥看车。”乔麦说，“车里有你媳妇。”
徐行把棍子架到膝上，重新坐回去。
乔麦和桂俊林绕到院门。于墨澜下了车，靠在车身上，枪端着。
空心砖矮墙里面没有人声。一侧那辆人力板车还在，湿麻袋被掀到地上，绞盘架倒在筐旁。矮墙旁的小鱼池看不清楚，再往下的两小块菜地好像被挖空了，塑料膜架子塌了一排。
灶房口那两个蓝塑料桶还立着，纱网被扯开，水桶倒在旁边，蓝色塑料壳里积着黑水。
门帘半垂着。瘸子老板坐过的小桌还靠在门边。
乔麦进去后没有立刻出声。桂俊林跟在她后面，握着手枪。过了几分钟，乔麦从门里出来，朝车这边摆手，让他们进去。
于墨澜上了驾驶座，把车牵进院子里。下了车，桂俊林替他接过枪。
屋里还是那四张方桌，其中两张被并到大厅中间，几把椅子围着。桌上摊着没收完的麻将牌，一家门前摆着三张二万，旁边堆着几枚塑料筹码和几只茶杯，里面的茶水干成一圈黑印。靠门那张小桌底下空着，原来装找零和杂物的塑料盒翻在地上。墙边那台立柜冰箱门本来就没了，塑料袋被翻在地上，干菜没了。
“有人抢过？”徐行问。
乔麦指了指灶房方向。
“先别乱碰。这地方我们之前来过。”
灶房门口倒着一只酱菜缸，酸菜不见了，水淌到地上。砧板上还摊着几片烂掉的莴笋，刀背上结了黑点，边上爬着白虫。
铁锅烧穿了一个洞，锅架下面没有火。白塑料水桶翻在门边，桶底那点水已经浑了。
施诗站在灶台前，打开调料罐，辣椒罐底下还剩几粒碎末。她把罐盖扣回去，又看了眼锅：“这种锅一天烧不穿。这是看锅的人没了。”
徐行问：“人呢？”
“前几天还做买卖呢，差点把我们都卖了。”乔麦说。
徐行接了一句：“我们在这种山里给人干过活。山里人心好，有存粮，我帮他们修抽水泵和小三轮，她帮人做饭。开始还行，后来粮食就种不出来了。”
施诗把包往身前收了收。
“心再好也不给外人留饭了。”
乔麦从灶房侧门带他们绕到后院。侧门一开，臭味先涌进来。
徐行停在门槛里。
鱼池就在矮墙旁。乔麦用手电照过去，遮罩垮了一片，塑料网泡在水面。桂俊林结果徐行的棍子，挑开那截网，网底露出一只泡胀的鞋。
再往里，鱼池边挤着两具人，衣服泡开，胳膊卡在过滤泵上，头脸已经认不出来了。矮墙上有血喷过的点，被雨洗掉一部分，还留着深红色。
施诗退回灶房。徐行挡在她和鱼池之间，骂了句脏话。于墨澜站在灶房门边，酸菜水、鱼池和冷灶的味混在一起。
桂俊林拿着手电从后面通铺出来。
“通铺门口还有两个。褥子让人拖到地上了。窗户从里面卡过，直接撬开了。主家屋里地上全是血。”
乔麦说：“我不住死人屋。你去拿点干净被褥过来。”
“睡车里太挤。”桂俊林说。
“你个……瓜皮。就在麻将桌那歇着。还有，你找找哪能藏金币。”乔麦掏了掏兜，拿出这家老太太求饶时给的金币，“就这种。”
“妥了。”桂俊林马上回头。
施诗从灶房拿了一只还算干净的盆，拿布擦过，把剩下的好碗收了几只，菜刀也拿了。
桂俊林没找到金币，他们到此停手。乔麦让徐行和桂俊林把大厅门关上，用一根桌腿顶住。
他们在桌椅上睡，铺的是主人房里找的被褥。于墨澜突然感觉很累，坐着一闭眼，差点就眯过去了。乔麦说她和阿桂轮班守夜，于墨澜说他守最后一班。
“你先睡。”乔麦说。
徐行把木棍横在膝上：“我也守，有事就喊你们。”
“你守第二班。”乔麦说，“别打瞌睡，这边不像你在云门看店。”
“看店还行，起码有个门。以前有拨人专门在半夜翻包，晚上粮差点没了。”徐行说。
下雨了。雨点打在房顶。几人还没睡着，乔麦隔了一阵，冒出一句：
“后来你们就一直只有两个人？”
“有时候跟人搭伙，白天一块儿找东西，天黑就各走各的。”
施诗裹着外套叹气：“都不是什么好人。那回我发烧，他拿金镯子去换药。换来的药是假的。”
徐行又说：“还有一回给人修水泵，修了三天，他们家少了点玉米面，就翻我们包。”徐行说，“没翻出来，饭也没给。”
乔麦问：“那是第几年？”
“二八年。”施诗说。“他那天差点跟人打起来，我拉走了。现在打死人都没地方说理。”
“后来呢？”桂俊林问。
“后面有人说渝都这边有官方，就摸着往这边走。云门桥头能干活，老覃管着没人抢劫，就住下了。”徐行说。
施诗把包放在脚边，不肯睡太里面。轮到徐行守夜，他总是来回溜达。
于墨澜在屋里面睡不实，于是去车里把座椅放倒睡。他肺里老有东西拖着，翻身时牵得胸口疼。后半夜他咳醒，痰里又带血丝。他刚要起来，车门被乔麦从外面拉开。
她递进来一壶水。
“我守最后一班吧，睡不着。”于墨澜说。
乔麦把手电光移到地上。
“睡你的。倒在车里我还得找地方埋你。”
他把水咽下去。乔麦关上车门，从屋里扯了一张板凳，在灶屋门口抽烟，枪放在她腿边。
天亮前雨停了。院子里的积水流进排水沟。几张扑克漂过来，是一张黑桃2，卡在沟口不动了。
农家乐里没什么好东西了。早上不做饭，吃了点干饼直接走。桂俊林上车前往鱼池方向瞟，催乔麦赶紧开车。
农家乐留在山坡上，门关着，门头上“山景农家”四个字还在。
施诗隔着后窗说：“往后再看见这种店，宁可睡野地里。”