"铛——"
第二声。越前感觉到声音穿过身体，从脚底一直震到头顶。他的膝盖在共振中发出轻微的麻痒，那种酸胀感被钟声暂时冲淡了。
他从口袋里摸出那颗笑脸网球，放在掌心。
阳光照在球面上，那张歪歪扭扭的笑脸变得格外清晰。一大一小的眼睛，上翘的嘴巴，像在做一个不怎么成功的鬼脸。越前用拇指摩挲了一下笑脸的轮廓，橡胶表面的纹路已经磨平了，只剩几道浅浅的刻痕。
"铛——"
第三声。
越前把网球收回口袋，拄着拐杖转身。山路向左拐弯，寺庙消失在矮松后面。他一步一步地往回走，右膝每弯曲一次就传来一阵钝痛，但他没有调整节奏。
走了大约二十步，他听到身后传来另一串脚步声。不是木屐，是运动鞋踩在石板上的声音。
南次郎从寺庙的侧门绕了下来。
他手里拎着那把竹扫帚，另一只手提着一个布袋——大概是斋堂打包的早饭。他没有走到越前身边，而是从另一条岔路向右拐，消失在矮松的另一侧。越前知道那条岔路通向哪里——球场。父亲要去翻新红土了。
越前停在岔路口。
他看着南次郎的背影消失在树丛间，布袋随着步伐左右摇晃。直到什么也看不见了，他才转过身，继续沿着自己的路走。
右膝又开始疼了。钝钝的，闷闷的，像有人在关节里塞了一块石头。他加快了脚步，拐杖点地的频率从一秒一下变成一秒两下。风从山谷里吹上来，带着泥土和青草的气味，吹过他的头发和衣角。
他的手伸进口袋，握紧那颗网球。
下午还有球场要翻。
越前从后门出去的时候，南次郎已经在球场上了。
红土被翻了一遍。不是昨天那种草草耙平的样子，而是认认真真地犁开、打散、再铺回去。球场中央堆着小半袋新买的红土粉末，灰扑扑的麻袋口敞着，风一吹就扬起一层细密的锈色尘雾。
南次郎蹲在球场边缘，拿木耙把新旧土的交界处抹平。他动作很慢，像在做一件需要耐心的手工活。后颈被太阳晒得发红，汗珠顺着脊柱沟往下淌，洇进腰间松垮的运动裤松紧带里。
越前拄着拐站在球场入口，没动。
"杵那儿当门神？"南次郎头也没抬。
越前没接话，目光扫过整片球场。线已经重新拉过了，白色石灰线在新鲜红土上格外刺眼，像刚缝合的伤口。球场边角还有几个浅坑没填平，昨天他看父亲耙地时就注意到那几个位置了。
"脚踩进来。"南次郎拍了拍手上的土灰，站起来。
越前往前迈了一步。拐尖戳进松软的红土里，陷下去一截。他把重心压在左腿上，右腿跟着拖过来，膝盖弯着，不敢伸直也不敢弯太多，维持在一个尴尬的中间角度。
南次郎盯着他的腿看了两秒。
"走到底线。"
越前没问为什么。他一步一步往前挪，右腿每踩一次，膝盖里就传来一声细小的"咔"。不是骨头的声音，是软组织在干涩的关节腔里摩擦。像拧一个生锈的水龙头，每转一下都有种要断裂的错觉。
他走了大概二十米。额头上已经冒出汗来。
"转身。"
越前转过来。南次郎站在他对面，隔了整片球场的宽度。阳光从南次郎身后照过来，把他的影子拉得很长，一直拖到越前脚下。
"腿弯到你能弯的最大角度。"
越前把拐放到一边。左腿站稳，右腿慢慢弯曲。九十度。大腿和小腿之间形成一个直角。膝盖里那根筋像被人攥住往两边撕，他咬住后槽牙，额角的青筋跳了一下。
"就这？"南次郎歪了歪头。
越前没吭声，又往下压了一点。九十五度。疼痛从膝盖正前方往两侧扩散，沿着胫骨往下烧。他的右脚掌开始发抖，脚趾死死抠住红土表面。
"再弯。"
一百度。越前的呼吸变粗了。大腿肌肉在痉挛，股四头肌萎缩后的无力感特别明显——那块肌肉像被人挖掉了一半，剩下的部分根本撑不住这个角度。他的身体开始往左倾斜，左腿被迫承担更多重量。
"差不多得了。"南次郎说。
越前又往下压了一度。一百零一度。膝盖里发出一声脆响，像掰断一根湿树枝。疼得他眼前白了一下。
南次郎走过来。他走路的姿势很随意，重心在两腿之间晃来晃去，像喝多了酒的人。但越前看得出来，他右腿落地时比左腿轻，膝盖微屈，永远不让关节锁死——这是半月板手术后养成的习惯，三十年了都没改掉。
"一百零一。"南次郎蹲下来，用手指戳了戳越前肿胀的膝盖骨边缘，"上礼拜多少？"
"九十三。"
"一个礼拜涨了八度。"
"嗯。"
南次郎站起来，双手插进裤兜。他比越前高半个头，从这个角度俯视下来，脸上的表情被阳光吃掉了一半，只剩嘴角那道弧线，像在笑又像没笑。
"三个月。"他说。
越前抬头。
"三个月内，你能在红土场上赢我一局，我就戒酒。"
越前盯着他。南次郎的眼睛在逆光里看不清颜色，但眼尾的纹路很深，像被刀刻出来的。那双眼睛里有一种越前很熟悉的东西——不是认真的表情，是挑衅。和小时候一模一样。
"你的酒量跟你的球技一样，都在退步。"越前说。
南次郎笑出声来。那声笑很短，从鼻子里哼出来，像被呛了一下。"嘴硬。"他转身往回走，走了两步又停下来，偏过头，"等你膝盖能弯到一百三十度再说。"
越前没再说话。
他弯腰捡起拐杖，转身往家的方向走。右腿迈出去的每一步都比之前重了一分。膝盖里的疼痛已经从尖锐变成了钝重，像有人往关节腔里塞了一把沙子，每走一步沙子就磨一圈。红土沾在鞋底，发出"沙沙"的声响，和他粗重的呼吸混在一起。
一百三十度。
他脑子里反复算这个数字。现在是一百零一。三个月。九十天。每天涨零点三二度。听起来不多，但前面的九十度是从零开始一点点磨出来的，那种疼是冷的、尖的、可以忍的。九十度之后的每一寸都是在和已经挛缩的韧带较劲，和萎缩的肌肉较劲，和关节里那些看不见的粘连较劲。那种疼是热的、闷的、会让人恶心的。
他昨天弯到一百度的时候干呕了一次。在浴室里，扶着洗手台，胆汁都涌上来了。
一百三十度是什么概念？大腿和小腿之间的夹角只剩五十度。蹲下去捡东西的角度。系鞋带的角度。上厕所的角度。正常人蹲下去膝盖承受的力是体重的八倍，他现在连站都站不稳，一百三十度的时候那条腿能撑住他的体重吗？
还有赢一局。
不是赢一场。不是赢盘。是赢一局。四分。他需要在红土场上从父亲手里拿下四分。在膝盖只有一百三十度的情况下。在右腿肌肉至少还有三分之一没有恢复的情况下。在发球速度只有伤前六成的情况下。
他知道南次郎在做什么。这个赌约不是真的要他赢。南次郎从来不需要用这种方式证明什么。三十多年的网球生涯，该拿的奖杯都拿了，该受的伤也都受了。他不需要儿子来证明什么，也不需要通过赌约来激励谁。
他在试越前的底。
看这个十八岁的少年到底愿意为了回到赛场付出多少。看那条伤腿还能被压榨出多少东西。看这口气到底能撑多久。
越前走进厨房的时候，伦子正在切萝卜。刀落在砧板上，"笃笃笃"的声音很均匀，像节拍器。
"回来了？"伦子没回头。
"嗯。"
"膝盖怎么样？"
"没事。"
伦子停下刀，转过身。她手里还握着菜刀，刀面上沾着萝卜汁，在日光灯下泛着水光。她看了越前一眼，目光从他的脸滑到右腿，再滑回脸上。
"脸色不好。"
"太阳晒的。"
伦子没再追问。她把菜刀放进水池，擦了擦手，从橱柜里拿出一个玻璃罐子。罐子里泡着什么东西，褐色的液体里浮着几片姜和一些越前叫不上名字的草药。
"坐。"她把罐子和一个杯子放在餐桌上。
越前没动。"那个太苦了。"
"不苦。"伦子拧开盖子，倒了半杯出来。液体是深琥珀色的，冒着热气，闻起来有一股泥土和生姜混合的味道。"你爸以前膝盖疼的时候天天喝。"
越前盯着那杯东西。他想说他已经不是小孩了，不需要被逼着喝这些。但伦子的表情很平静，那种平静里没有商量的余地。她只是站在那里，手里拿着杯子，等着。
他坐下来，端起杯子喝了一口。
确实苦。不是那种单纯的苦，是苦里带着涩，涩里带着一种说不出的腥气，像把泥巴煮开了的味道。他皱了下眉头，一口闷下去。
"慢点。"伦子说，"这东西不是酒。"
越前放下杯子。喉咙里还残留着那股腥苦味，舌根发麻。他用手背擦了擦嘴，抬头看见伦子在收玻璃罐子，动作很轻。
"他跟你说了？"伦子问。
越前愣了一下。"说什么？"
"赌约的事。"
"你怎么知道？"
伦子把罐子放回橱柜，关上柜门。"他那个人，做了什么事回来脸上的表情都不一样。刚才他进厨房拿酒的时候，笑了一下。"
越前没接话。