周穗穗后背抵着冰凉的轿厢壁，被他圈在方寸之间。
那股熟悉的气息铺天盖地涌上来，她心跳快了一拍，但很快平复下来。
“好了。”
陈泊序盯着她，陈泊序的目光从她脸上往下移，落在她腰臀的位置，停了一秒，又移回来。
“瘦了。”
周穗穗迎着他的视线，弯了弯嘴角：
“上镜好看。”
陈泊序的眉头皱起来。他扣着她手腕的手没松，拇指却无意识地在她的腕骨上蹭了一下，那里的骨头比以前更分明了。
“瘦了，”他的声音比刚才更低，“脾气倒是没变。”
周穗穗看着他，沉默了两秒，语气里带上了明显的疏离：
“陈总这样，容易让人误会。”
陈泊序眉峰微动：“误会什么？”
“误会您对我，”她顿了顿，一字一句，慢悠悠地吐出后半句，“念念不忘。”
电梯里安静了一瞬。
陈泊序盯着她，那双琥珀色的眼睛在电梯的灯光下，沉得厉害。
然后他极轻地嗤笑了一声。
“你倒是越来越自信了。”
周穗穗眨眨眼，语气无辜：“跟陈总学的。”
“学我什么？”
“拿得起放得下，”她直视着他的眼睛，随意地说，“陈总不是最擅长这个吗？”
陈泊序的眼神倏地沉了下去。
扣着她手腕的力道收紧了一瞬，又松开。他没退开，就那样低头看着她，距离近得两人呼吸交缠。
“周穗穗，”他叫着她的名字，声音压得很低，带着一种危险的平静，“你再说一遍。”
周穗穗喉咙发紧，但她没怂。
“陈总想听几遍都行，”她弯了弯嘴角，带了点讥讽，“不过——”
她抬起被他扣着的那只手，轻轻晃了晃。
“能不能先松开？很痛。”
陈泊序没动。
他就那样看着她，看了好几秒。才松开手，往后退了半步，拉开距离。
他抬手按下紧急停止的复位按钮，电梯猛地一晃，重新开始下行。
数字一格一格往下跳。
两个人都没说话。
到了一楼，电梯门开了。
周穗穗率先走出去，脚步不快不慢。身后传来脚步声，不远不近地跟着。
她没回头。
走出大厅，阳光刺得她眯了眯眼。她站在路边，拿出手机准备叫车。
一辆黑色轿车无声地开过来，停在她面前。
后座车窗缓缓降下。
陈泊序坐在里面，侧脸对着她，声音不高，带着一种不容置疑的强势：
“上车。”
周穗穗看着他，看了几秒。
他有病吧？
“陈泊序，”她开口，声音很平静，“你上次说，觉得谁好，就去找谁。”
陈泊序没说话。
“我觉得这样挺好的。”她说，“所以——”
她弯了弯嘴角，那笑容很淡，
“我们到此为止吧。”
说完，她低头继续看手机，指尖在屏幕上划了两下，叫车软件正在定位。
车里的沉默持续了几秒。
然后陈泊序开口了，声音还是那个调子，不高，但话里的意思谁都明白：
“周穗穗。”
她没抬头。
“你不上车，”他顿了顿，“是要我下来请你？”
威胁？
周穗穗的手指顿住了。
她抬起头，对上他的视线。他坐在车里，逆着光，表情看不太清，但那双眼睛里的东西她太熟悉了。
他不是在开玩笑。
她往四周扫了一眼，写字楼门口，来来往往的人流，有几个已经往这边看了。他要是真下来，在这儿跟她拉拉扯扯。
她又要和他一起上热搜，之前有综艺的关系，她都和父母解释是炒作，如果现在…..
周穗穗深吸一口气。
没办法了。
她拉开车门，弯腰钻了进去。
车门在身后关上，隔绝了外面的喧嚣。车厢里很安静，皮革的味道混着他身上那股熟悉的气息。
周穗穗坐在座椅边缘，离他尽量远，后背挺得笔直，手袋搁在膝盖上，目视前方。
“开车。”陈泊序的声音从旁边传来。
车子平稳地滑入车流。
周穗穗盯着窗外的街景，一句话也不想说。车厢里安静得能听见自己的呼吸声。
她能感觉到他的目光落在她侧脸上，带着审视。
她没转头。
“去哪？”她开口，声音硬邦邦的。
“吃饭。”
“我不饿。”
陈泊序没接话。
车子继续往前开。
周穗穗等了几秒，没等到回应，心里的那股不耐烦越来越压不住。
“陈泊序，”她转头看他，“你到底想干嘛？”
陈泊序靠在座椅里，侧脸对着她，线条冷硬。闻言，他缓缓转过头，目光落在她脸上。
那双琥珀色的眼睛在车厢昏暗的光线里，沉得不见底。
“吃个饭，”他说，“能把你吃了？”
周穗穗被他这话噎了一下。
“我不想吃。”
“你太瘦了。”
“跟你没关系。”
车厢里安静了一瞬。
陈泊序看着她，那目光从上到下，又从下到上，最后停在她因为不耐烦而微微皱起的眉头上。
“周穗穗，”他开口，声音比刚才低了一点，“你现在跟我说话，是不是要句句带刺？”
话落，周穗穗心里那股火往上窜了一点，但语气越发平静：
“我不想和你再牵扯了。”
陈泊序的眉头微微一动。
周穗穗继续说，声音不高，透着疲惫：“外面的人，都以为我们没关系了，我觉得，这样挺好。”
她顿了顿，抬起眼直视着他，
“我不想再给别人错觉了。”
陈泊序看着她，那双眼睛沉沉的，看不出什么情绪。
车厢里安静了几秒。
“错觉？”他重复了一遍这两个字。
周穗穗“嗯”了一声，收回视线，看向窗外。
“什么错觉。”
他的声音从旁边传来，不高，但她听出了那股压抑着的东西。
周穗穗盯着窗外掠过的行道树，喉咙有点紧。
她想起住院那三天，手机安安静静，没有电话，没有信息，连一个标点符号都没有。
她想起那条朋友圈，几十条评论，几百个赞，唯独没有他的名字。
她想起刚才在走廊里听见的那些话，陈总亲自定的、聊了快一个小时、Eva姐亲自送她下楼的。
她深吸一口气，转回头，迎上他的视线。
“你知不知道，”她开口，声音有点哑，“我住院了。”
陈泊序没说话。
“三天，”周穗穗说，“我在医院躺了三天。”
她盯着他的眼睛，想从那里面找到点什么。
“你连问都没问过。”
陈泊序的喉结滚了一下。
“周穗穗——”
“你上次说，”她打断他，声音抬高了一点，“觉得谁好，就去找谁。”
她看着他的眼睛，一字一句：“我听了。”
陈泊序的眼神变了。
周穗穗没停，继续说，语速越来越快：“我没找你，你也没找我。我以为我们之间，已经算是说清楚了。”
她的声音有点抖，但强撑着没让眼泪掉下来。
“那你这算什么？”
她指着他，又指了指自己，声音发紧：“把我堵在电梯里，逼我上车，现在又逼我去吃饭？”
陈泊序盯着她，下颌线绷得极紧。
“你觉得，算什么？”
他的声音低哑，带着一种压抑到极致的东西。
周穗穗看着他，忽然笑了，那笑容没温度。
“我不知道。”
她顿了顿，声音轻下去，带着点疲惫：“陈泊序，我不知道你在想什么。你从来不说，让我猜。猜对了你不承认，猜错了你生气。”
她深吸一口气。
“我累了。”
“我不想猜了。”
“你上次走的时候，我就在想，这样也好，省得我再猜来猜去，省得我再患得患失，省得我….”
她的声音哽了一下。
“省得我，老是想着你，为什么不来看我。”
车厢里彻底安静了。
陈泊序看着她，那双一直冷静的眼睛里，终于有了一丝裂痕。
他伸手，扣住她的后颈，把她拉近。
额头抵着她的额头，呼吸交缠。
“周穗穗。”
他的声音很低，低到她几乎要屏住呼吸才能听清。
“你以为我为什么不来？”
周穗穗没说话。
陈泊序的拇指在她后颈上轻轻抚过，那力道很轻，带着一种小心翼翼的克制。
“因为我一来，”他的声音沙哑得厉害，“就不想走了。”