“那你就别来。”
周穗穗推开他的手，往后退开，后背抵住车门。
“你别来，”她说，“我也不去找你。这样对我们都好。”
陈泊序的手悬在半空，维持着被她推开的姿势。
他看着她的眼神里，有什么东西在一点一点沉下去。
“对我们都好？”他的声音冷下去，“对谁好？”
周穗穗迎着他的视线，没躲没闪：
“对我好。”
她说，声音平静得连自己都觉得陌生。
“陈泊序，你知道吗，这段时间，你不在的这段时间，我睡得很好。”
陈泊序的眼神变了。
周穗穗没给他说话的机会，继续说，语速不快，但越说心里越清楚：
“不用猜你今天去了哪，见了谁，跟谁吃饭，跟谁应酬。不用想你今天为什么不回消息，是不是又跟林晓在一起，我们未来该怎么办。”
她顿了顿，
“也不用担心，明天会不会被你一脚踹了。”
车厢里安静得可怕，挡板缓慢升起。
周穗穗疑惑，看了一眼前面，是司机？
陈泊序盯着她，那双琥珀色的眼睛在昏暗的光线里，翻涌着她看不懂的东西。
“你觉得，”他的声音低哑，带着一种压抑到极致的怒意，“我会踹你？”
周穗穗看着他，没回答。
但沉默本身就是答案。
陈泊序的喉结滚了一下。
他伸手，捏住她的下巴，把她的脸转回来，力道不重，但带着不容拒绝的意味。
“周穗穗，”他一字一句，“我问你，你觉得我会踹你？”
周穗穗被他捏着下巴，被迫仰着脸，对上他那双深不见底的眼睛。
“我不知道，”她的声音很轻，“你从来没给过我安全感。”
陈泊序捏着她下巴的手指，僵了一下。
“你给了我房子，给了我钱，给了我资源，”周穗穗继续说，声音平静得没有起伏，“但你从来没给过我，让我觉得，你不会突然消失的那种肯定。”
“所以每次你不在，我都会想，你是不是跟别人在一起了。每次你不回消息，我都会想，是不是我哪里做错了，让你不高兴了。每次你生气，我都会想，这次是不是真的结束了。”
她看着他的眼睛，一字一句。
“陈泊序，这种日子，我过了很久。”
“我不想再过了。”
车厢里安静了。
陈泊序看着她，那只捏着她下巴的手，缓缓松开了。
他没说话。
周穗穗靠在车门上，深吸一口气。
“所以，”她说，“就这样吧，别再互相折磨了。”
她伸手去拉车门。
“我觉得现在挺好的，我花我自己的钱，心安理得。不用看任何人脸色，不用担心明天会怎样。”
她顿了顿，
“虽然没你给的多，但每一分我都花得安心。”
车门锁着。
她没拉动。
“开门。”她说，声音硬邦邦的。
陈泊序没说话。
周穗穗转头看他。
他靠在座椅里，侧脸对着她，线条冷硬，下颌线绷得极紧。
“陈泊序，开门。”
他还是没说话。
周穗穗心里的那股火，终于压不住了。
“你到底想怎么样？”她的声音拔高了，“我说得还不够清楚吗？我不想跟你再牵扯了！你听不懂人话吗？”
陈泊序一直绷着的弦，终于被拉到了极限，他转过头，目光落在她脸上。
“说完了？”他开口，声音不高。
周穗穗被他这副不痛不痒的态度气得够呛。
“说完了。”
“说完了，那我说。”
陈泊序看着她，一字一句：“你住院，我没来。因为上次的事，我很生气。你拿我跟沈叙比，比大小，比爽不爽。”
他顿了顿。
“周穗穗，我是个男人。”
周穗穗喉咙发紧。
“你他妈跟别人睡，我忍了。你心里有别人，我也忍了，但你拿我跟别人比，”他的声音低下去，近乎咬牙切齿道，“你让我怎么来？”
周穗穗的火气一下子窜上来。
“那怪谁？”她脱口而出，声音比刚才更大了，“还不怪你！”
陈泊序眉头皱起来：“怪我？”
“对！就怪你！”周穗穗瞪着他，“你那么温柔干嘛！”
车厢里安静了一瞬。
陈泊序的眉头拧起来，像是听到了什么荒谬至极的话。
“我温柔？”他的语气里带着明显的匪夷所思，“周穗穗，你确定你说的是我？”
周穗穗被他这个语气刺得更加恼火，但话已出口，收不回来了。
“你以前不是这样的，”她别开脸，声音闷闷的，“你以前……很凶的。”
陈泊序盯着她看了几秒，然后极轻地嗤笑了一声。
“所以，”他的声音慢悠悠的，带着一种危险的平静，“你喜欢我凶？”
周穗穗的脸腾地红了。
“我没有！”
“那你刚才说什么？”陈泊序往前倾了倾身，距离拉近，“说我太温柔？”
烦死了，怎么又给他绕回去了
“反正我现在不想和你纠缠了，”周穗穗别开脸，盯着车窗上自己的倒影，声音硬邦邦的，“你温柔还是凶，都无所谓了。”
陈泊序的眼神倏地沉了下去。
“无所谓？”
周穗穗“嗯”了一声，没看他。
车厢里安静了一瞬。然后陈泊序伸手，捏住她的下巴，把她的脸掰回来对着自己。力道不轻，带着明显的不悦。
“你再说一遍。”
周穗穗被迫仰着脸，对上他那双冷得能结冰的眼睛，喉咙发紧，但她没怂。
“说一百遍也是，”她一字一句，“无所谓。”
陈泊序盯着她，那双眼睛里的怒意翻涌着，压都压不住。
“周穗穗，”他的声音压得很低，“你刚才在车上，不是这么说的。”
周穗穗心里一紧。
她当然记得自己说了什么。
但她不能认。
“刚才是刚才，”她说，声音有点发虚，“现在是现在。”
“周穗穗，”陈泊序松开捏着她下巴的手，往后靠了靠，语气冷淡，“你到底想怎么样。”
周穗穗心里有点烦。
她想怎么样？
她也不知道。
她只知道，她好不容易重新出发，身边人都已经接受了，她不是陈泊序的人….
如果……
“陈泊序，”她看着他的侧脸，“我现在很稳定。”
陈泊序没动，依旧看着窗外。
“我的工作室刚起步，有几个品牌在谈续约，直播数据也在慢慢涨。”她顿了顿，“我不想让我的工作再有任何波动。”
陈泊序这才转过头，目光落在她脸上。
“所以？”
周穗穗迎着他的视线，声音很轻：“明面上，我不会和你在一起。”
陈泊序的眉头皱起来。
周穗穗没给他说话的机会，继续说，语速比刚才快了一点：“私底下……可以。”
车厢里安静了。
安静得能听见车里空调出风口的气流声。
陈泊序看着她，那双眼睛里的情绪从阴郁变成荒谬，又从荒谬变成一种说不清的东西。
“私底下可以？”他重复了一遍这几个字，声音不高，但每个字都像淬了冰。
周穗穗点头。
“明面上不在一起，”陈泊序继续说，语气越来越冷，“私底下……你让我当你什么？”
周穗穗不知道怎么说。
陈泊序替她回答了。
“地下情人？”
他的声音很平，但周穗穗听出了那股压着的怒意。
“周穗穗，”他往前倾了倾身，距离拉近，那双眼睛直直地盯着她，“你让我，给你当地下情人？”
周穗穗被他看得后背发毛：“我只是不想回到以前那样。”
陈泊序盯着她看了三秒。
然后他笑了。
那笑容很短，冷得能结冰。
“行。”他说。
周穗穗愣了一下。
这么简单？
他答应了？
“周穗穗，”陈泊序的声音从旁边传来，声音恢复了那种公事公办的平淡，“你挺会想。”
周穗穗转头看他。
陈泊序靠在座椅里，侧脸对着她，线条冷硬，嘴角那抹冷笑还没完全收回。
“我陈泊序，”他顿了顿，“什么时候沦落到要给人当情人了？”
周穗穗被他这话堵得一口气上不来。
“我不是那个意思——”
“那什么意思？”陈泊序打断她，转过头，目光落在她脸上，“明面上不在一起，私底下可以，这不是情人是什么？”
周穗穗张了张嘴，说不出话来。
呃….
好像是这意思！
但是他怎么这么双标！
“陈泊序，”她深吸一口气，“我只是不想让我的工作受影响。”
“所以我的感受不重要？”
周穗穗愣了一下。
陈泊序看着她，那双眼睛里有一种她从没见过的东西。
不是愤怒，不是烦躁，不是那种居高临下的审视。
而是一种……失望。
他停了一下，声音低下去。
“周穗穗，你把我的感情，当什么了？”
车厢里彻底安静了。
周穗穗张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住了，一个字也说不出来。
陈泊序没再看她。
他伸手，按下挡板的按钮。
挡板缓缓降下。
“开车，”他说，“送周小姐回去。”